这次去伦敦，一多半是为了去泰特美术馆看梵高展和唐·麦考林展。对于我来说，甚至更期待后者。因为多少看过几幅梵高真迹，但整整幅由唐·麦考林亲手冲晒的照片，之前的确无缘得见。
上一次TATE办梵高展还是年。时隔七十年，这次的大展算得上盛况空前
我喜欢看摄影展多于画展，因为可以凑很近而不会被保安侧目，感觉离作品的距离也更近了。而且我觉得人在看照片时情绪更自然真实，不像在画作面前的深沉与故作矜持，好像不盯上五分钟就没看懂似的。一张照片好不好，普通人也能说上两句，这可比油画水彩印象派野兽派什么的平易多了。
但我从不因此觉得摄影作品的艺术价值比绘画低。掌握某项技艺的难易程度，和创作出的作品是否伟大并无关联。老沐说他觉得画家还是要更厉害一点，这是他作为一个拍照还过得去的灵魂画手的自知之明。我是个不负责任的观众，我只说自己想到的。
像梵高一样，在我看来唐·麦考林也是艺术的殉道者。虽然他仍然好好活着，不需要进精神病院，而且功成名就，揽获无数奖项，两年前还获封爵士。
但是，作为在第一线目击了20世纪后半叶全部战乱的人，一个无论看到什么样的惨况都“不可以移开视线”的人，一个需要为自己的照片辩护说“这个孩子不是我饿死的，这个士兵也不是我打死的”人，他的内心世界，不是常人可以想象的。
老沐曾经写过他的故事，写到他被自己镜头里的饥饿、贫穷与死亡噬啮。而在展览中，我看到了他早年的经历：生于北伦敦的工人家庭，15岁因父亲去世被迫辍学打工养家，23岁因为拍摄英国街头黑帮的一组照片被《观察家报》采用，正式成为摄影师。用他自己的话说，他的眼睛天然会被黑暗与痛苦吸引。不出任务时，他也会挂着相机满街走，拍摄的风景与路人，依然是有黑暗的底色。
麦考林发表的第一张照片，拍摄的是从小一起在街头厮混长大的黑帮少年。当时刚有一名警察在黑帮械斗中死去。从一开始，他的作品就离不开冲突与死亡。图片来自StudioInternational
这是伦敦的CaledonianRoad附近。清晨，羊群走在去往屠宰场的路上。拍摄于年，麦考林时年30岁
在伦敦，他把镜头瞄向苦难的人群，这一幅照片是上世纪70年代中，一家穷苦人站在门前，墙上写着“这里适合猪和亚洲贱种住”
尽管他拍摄了许多让人动容的照片，但博物馆现场最震撼的，依然是他真正的成名作，年拍摄的塞浦路斯内战。这是他第一次接受外派任务，也是他的镜头下第一次出现战争。从那以后，他的每张照片都像写着签名一样，不会被错认为他人的作品。
如果当时麦考林移开了视线，今天我们的眼睛也就无法看到这个场景，无法共同铭记这段不该被忘却的悲伤
我在很多地方看到过这个死去的土耳其裔牧羊人，他的妻子与家人在旁边哭泣，但这是我第一次详细读到摄影师回忆当时的场景。他写道，这个人刚刚死去，满屋子都是血的味道。当女人抱住丈夫的头时，当时还年轻（29岁）的他泪水夺眶而出。这张照片前围了很多观众，没有人说话，像是默哀一样。我旁边的老太太摘掉眼镜擦去眼泪。
这是塞浦路斯系列中我最喜欢的照片，拍摄于利马索尔街头，一名土耳其裔塞浦路斯人正准备加入巷战
塞浦路斯之后，麦考林几乎踏遍了每一处战火横飞的地方，尼日利亚、越南、萨尔瓦多、柬埔寨、北爱尔兰……他对错过年马岛海战和年埃塞俄比亚饥荒（前去拍摄的是另一位著名的摄影师塞巴斯蒂安·萨尔加多）耿耿于怀。在年接受《英国摄影杂志》（BritishJournalofPhotography）采访时，他坦承自己一度就像酒鬼离不开酒一样，忍不住去追逐战地摄影带来的颤栗、兴奋与恐惧。他觉得自己是精于此道的手艺人，骄傲地表示即使在拍摄激烈的巷战时，他的成片都是未经任何剪裁的原片幅。
年的北爱尔兰街头。图片来自TateBritain
在尼日利亚内战中埋伏的黑人士兵
展厅的中央摆放着他在越战前线用过的装备，除了头盔、军服、相机，还有测光表。即使在子弹横飞的时候，他也不会忘记先测光再拍摄，因为“为了一张过曝的照片死掉是毫无意义的”。
展品中还有他的护照，写着他身高5英尺10英寸（cm），未婚，蓝眼睛，照片里他的眼神犹如一头从不会妥协游移的狮子。
展品中还有一台在柬埔寨帮他挡了一颗AK-47子弹的尼康相机
但是，在他的自传及采访中，他提到更多的是因为自己无能为力而感到羞耻，除了脖子上的相机他一无所有，除了拍摄他什么也不能做。战争总是接踵而来，相似的仇恨与愤怒在世界的不同角落无间上演。至于他自己，已经不知多少次被人拿枪指着头。在乌干达，他还曾被逮进监狱每天遭受暴打。
越战中扔手榴弹的士兵。图说中写道，五分钟后，这只右手就被子弹炸开了花
在尼日利亚内战中，一名身患白化病，饥饿到不成人形的Biafra男孩。这是麦考林最出名的作品之一，也是让他精神最受折磨的一张图片。他说，“我能做什么呢，我只有一台尼康相机”
这是麦考林最著名的作品之一。他在越战最残酷和漫长的战役——顺化战役中，拍下了这个美军士兵。他一连拍了几张照片，但大兵完全没有换过姿势，甚至没有眨眼，以一副木然的面孔向着远处的虚空，让所有观众都感受到了巨大的压力。我想这是一个视频无法取代照片的时刻
年，当他在贝鲁特拍摄黎巴嫩内战时，一位巴勒斯坦妇女从一栋被炸掉的楼里面哭喊着冲出来，她的家人全在爆炸中死去了。麦考林当时本能地举起相机对着她拍摄，甚至还没来得及搞清楚发生了什么。
妇女冲过来开始用拳头打他，周围的巴勒斯坦人也加入了她的行列，他狼狈地逃离了现场。第二天，他听说这个妇女已经死了。“那一刻，摄影的乐趣在我身上消失了。”四十年后，麦考林回忆起这件事，依然十分内疚。
父亲被枪杀的巴勒斯坦人一家。图片来自TateBritan
年代末，摄影师回到英格兰，对着他小花园中的李子和蘑菇按快门。后来他去了印度拍大象，再后来又去了叙利亚，但目标是帕尔米拉古城的遗迹。
展览的最后一部分是这些不再给他带来任何奖项的黑白风景照，它们给他带来了安宁。
麦考林拍的自家小院里的蘑菇
年麦考林在甘达克印度河边拍摄的大象。图片来自
转载请注明：http://www.wangsicongg.com/gjxz/9924.html
