一个夏日尽头的雨夜，我竟然窝在飘窗，用电脑看完了一部电影，虽然清晰度一般，甚至网速不好、有点卡顿，这却是我今年看过的最好的电影之一，不，这哪里是在看电影，分明在窥探一个垂暮之年电影导演的一生——《痛苦与荣耀》。
1
不知道你们有没有发现过，所有伟大的电影，都是很私人的电影。
真正伟大的电影，肯定是凝聚了导演个人的经历和思想、创作手法和艺术风格的，肯定是和导演血肉相连的，而不会是精雕细琢的命题作文，更不会是讨好观众的工业产品，甚至不会是金狮奖的《水形物语》，也不会是金棕榈的《寄生虫》。
它可以是今年的金熊奖作品《同义词》，故事中显然有以色列导演那达夫·拉皮德在巴黎曾经生活过的痕迹；
它可以是今年的奥斯卡最佳外语片《罗马》，黑白的画面中尽是墨西哥导演阿方索·卡隆曾触碰过的时代伤痕；
它可以是经典意大利电影的《八部半》，影片所讲述的，完完全全就是电影大师费里尼自己的精神危机——
《痛苦与荣耀》，就是属于西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦的《八部半》，毫无疑问，这是一部半自传式的作品，人生中的四段关系，是属于片中的“萨尔瓦多”的，也是属于导演阿莫多瓦的。
2
友情。
当萨尔瓦多敲开阿尔贝多的家门的时候，也带我们正式走进了这部电影，也走进了萨尔瓦多的职业生涯。他是一名非常严格的导演，对自己的演员有极强的掌控欲，他和阿尔贝多在合作过一部经典作品之后就分道扬镳，原因仅仅是阿尔贝多在剧组工作的时间里吸毒。
事实上，这也是阿莫多瓦自己人生经历的映照。20岁的阿莫多瓦晚来到马德里后，遇上了弗朗哥政权结束后的新文化运动，自由的气息狂野而浓烈，激发了文化的繁荣浪潮，也将无数年轻人引向深渊。
阿莫多瓦，曾经目睹了不少年轻的朋友在毒品的侵蚀下饱受折磨，甚至走向死亡；而片中萨尔瓦多年轻的时候也因毒品和麾下的演员断交，甚至和最亲密的人分离。
有趣的是，萨尔瓦多和阿尔贝多的重逢却是从共赴白粉开始的，两人的和解亦从此开始，虽然中间又经历了不少波折，但当阿尔贝多将萨尔瓦多呕心沥血创作的剧本完美地搬上舞台后，这对老友才终于达成了真正的和解。
3
亲情。
在导演阿莫多瓦的人生中，父亲的存在感很薄弱，他出生在西班牙南部的一个小镇上，父亲从事贩酒行业，经营不善，使得阿莫多瓦的童年不仅贫苦，且大多数时间都是和母亲相依为命。
在这样的成长环境中，使得阿莫多瓦对女性心理和特质的捕捉能力出类拔萃。
从《崩溃边缘的女人》到《情迷高跟鞋》，从《关于我母亲的一切》到《胡丽叶塔》，阿莫多瓦的镜头下诞生了很多坚强又善良的女性形象，且很多都是以母亲的形象出现的。
阿莫多瓦的母亲，是一位抄写员，负责给文盲抄写信件，她就像《痛苦与荣耀》中萨尔瓦多的母亲一样，尽力给了儿子最好的教育，但阿莫多瓦也像萨尔瓦多一样，早早地就逃离了故乡，来到了马德里。
片中的萨尔瓦多，因为“我为了做自己，而让你失望”而对母亲感到愧疚，现实中的阿莫多瓦，也不再有机会当一个让母亲骄傲的儿子——因为她的母亲已经于年离开了人间。
肯定有遗憾的，所以阿莫多瓦才会在自己的电影中不断重塑母亲的形象，甚至在年的电影《回归》里上演了一场“母亲回魂”。
值得一提的是，《回归》饰演女儿的佩内洛普·克鲁兹，在《痛苦与荣耀》中扮演了萨尔瓦多的母亲，这是否是又一次呼唤母亲的“回归”呢？
4
爱情。
在无数的文艺作品中，爱情有一千种面孔，是萌动，是欲望，是占有，是伤害，是遗憾，而对于萨尔瓦多来说，曾经的爱情，更多的是一种平凡的追忆和铭记。
对于曾经的恋人费德里克，萨尔瓦多将他们的故事和自己的心声写成了剧本，名之《上瘾》，即使时过境迁，即使曾被伤害，但萨尔瓦多依然记得曾经为了爱人欲罢不能的上瘾感觉，依然难以忘记生命中最重要的恋人留下的痕迹。
“到今天为止，没有任何人或事像你一样充实了我的人生”，这是萨尔瓦多对费德里克说的话，乍一听像是一句温柔的奉承，却是人世间最深刻的情话。
我感动于看到多年后重逢的两人，没有渐行渐远的陌生，也没有煽情滥情的浓烈，而只是满含热泪地拥抱，敞开心扉地交谈，就像萨尔瓦多对表演的要求一样“会哭出来的算不上好演员，懂得克制眼泪不掉下来的才是”。
告别时，拥吻后的费德里克对萨尔瓦多说“你想要我留下来陪你睡吗？”，萨尔瓦多说“当然想，但我们还是规规矩矩地把我们的故事了解了吧”。
那一刻想起来作家王欣在微博上发的一段话“看完《痛苦与荣耀》，静静地流了一会儿泪。好电影有两种：一种能讲好故事，另一种能讲好情绪。《痛苦与荣耀》无疑是后面这一种。但这电影里的情绪并不是所有人都会有的，它只属于失去过的人、等待过的人，而这电影，温柔地抚慰了这样的人——知道你也曾爱过，我这一生隐痛的长情便不算错付。”
5
起点。
那个关于最帅泥瓦匠的故事。
如片中的萨尔瓦多一样，导演阿莫多瓦也是在教会家庭中长大，从小就与教徒们频繁接触，并进入了教会学校，还参加了唱诗班，这些经历给阿莫多瓦的文化积累打下了基础，但也使得他童年的背景少不了晦暗和压抑。
所以《痛苦与荣耀》中的萨尔瓦多才会那样执拗地高喊“我不要去教会学校”。然而，在这样灰暗的童年生活中，一定有一个人给阿莫多瓦带来过色彩，带来过悸动，这才衍生出他后来创作的欲望，以及出走马德里的勇气。
在《痛苦与荣耀》中，这个人就是那个泥瓦匠，那个双眸明亮、身材美好的大男孩。当泥瓦匠全身赤裸着冲洗着自己的身体时，童年的萨尔瓦多蜷缩在自己的床上，脸上是若隐若现的潮红，口中是似有若无的喘息，他晕倒了，但也“醒来”了。
春梦无痕，经此一次之后，泥瓦匠就在萨尔瓦多的生命中消失了痕迹，但在多年之后，垂暮之年的萨尔瓦多却在无意中泥瓦匠当年所画的自己。
那种在生命的尾巴上，与一生的起点重逢的奇妙感，又岂是寻常言语所能道哉？
雨夜的尽头，第二天的清晨，我像往常一样出门，工作，忙碌，回家。拖着疲倦的身躯准备入睡，却在关上床头灯的一刹那，泪如雨下。我又想起河边洗衣的西班牙女人清唱的那首民谣，如隔空点穴般击中了我。转载请注明：http://www.wangsicongg.com/gjqh/9709.html
