1
旧厂房是蓝色顶棚，门口堆放着垃圾，在草坪上。春天的时候李东骑着脚踏车来找我玩，玩了三个月，夏天一到他就走了。第二年清明节他往我的厂房里搬啤酒，搬完第二箱，他停下来，把东西放在地面上，说，你怎么回事，你怎么还是这个屌样？
大学城离我工作的地方很近，现在我自己有脚踏车，有一块专门用来保养链条的抹布，还有润滑油，我现在什么都不缺了。李东这样说话很不负责任，他说我怎么还是一幅屌样，可事实上我已经明显不同了。这辆山地车的全额接近一千两百块，是我在一个月前买来的。这也说明早在一月前我手头还存有一千元左右的闲款。今天我原本可以请李东去外面吃，请他看场电影，或者做些别的，反正是一些需要花钱的事。我把自行车从厂房里推出来，以证明我是最近才恢复成这个屌样，而并非一直如此。李东围着它转了一圈，他表情和善，不带有攻击性，初步判断应该不打算据之为己有。他于是提议我们两个一起绕城走，骑着车，然后慢一点，晚饭则到时候再说。我很高兴地坐上车，又跳下来，进屋取水和啤酒，又上车，跳下去，再进屋拿背包。到下午两点钟李东开车来接我，他把我们的自行车和行李叠好装进后备箱，包括我的啤酒和一些零食。车子驶进人民路广场的停车位，有保安和他打招呼。李东下车去后面拿东西，低头问我要不要戴头盔，还有骑行衣。我说不用了，啤酒也不要。我忽然觉得好丢人，真他妈的丢人。我就像他带出去玩的孩子，准备好的全是和旅行不相干的小玩意。大人早把整趟行程过了一遍，但就不和我说，因为说了也没用。所以我他妈的到底在开心些什么？
大学城的方向在西面。我问李东，那你的车怎么办。他说没关系，按小时收费的，保安管这一个片区，人也挺好。他说话的时候把屁股对着我，他已经习惯这样，并非出于恶意。前面的马路上辉煌明亮，学院路终于有点市区的样子。但十年以前不是这样，我印象中最多的是荒地，道路两边没有灯，房子全建在路面以下，人像住在战壕里。更西面是一座矿山，大且黑，我读大学二年级时它被挖掉一半，远看立体感颇强，带点神话色彩，故成为美院年终多数学生的毕业作品。在当年千百份针对矿山的素描简笔油画速写泼墨之中，我同学李东的作品最后拔得头筹。他拿了九十六分，一分扣在平时表现，一分是扣在署名的字太过难看，还有另外两分则扣在怕遭人嫉妒。他的画被展贴在年级表彰一栏的艺术角上，第二天让人加重一层阴影，第三天被人拿橡皮擦开了山，第四天下雨，夜里趁乱就被同学撕个稀烂。我的好朋友李东从那天起给自己取了笔名，叫黑山，聊以纪念毁去的处女作。他当年便是全校的名人，现在更厉害了，是全社会的。比起他，我则完全是个默默无闻的人，以前的文化课很差，毕业后在学校南面的工业区做砂轮片，或者用砂轮片切东西。头两年我很小心，因为听人说飞出的金属屑沫会把肺泡全扎破，后来感觉没事，就不再套防护。李东和我认识并且要好完全是因为自行车，据我所知，我们都爱骑车，并且爱骑很久很远。我现在是一名车间工人，李东是艺术家，一个工人是很难理解艺术家的，因为前者是后者的创作资源，能否进入其作品空间还得看后者的心情。但我能理解他一点，原因就在自行车上。现在我有了一点钱，买得起山地车了，所以我感觉我理解他的部分也更多了。
我们一直骑到母校围墙附近，之后是一个上坡，一个下坡，和一个不上不下的平坡。李东心情很好，他哼唱的曲子从前方飘过来，他的臀部左右耸动，离开坐垫有一指高，好像在用屁股唱歌。路过东南门时李东跳下车，我在后面看着他，右腿蜷曲，左脚掌放在地上，并随时准备继续踩。他走进学院路的小巷子，一会儿出来，拎着两袋炸肉串，脖子上挂着一支埙。李东把肉串分给我吃，我吃得满手油污，同时也有点遗憾赌气没带啤酒。李东和我都没有纸巾，他的手和我一样，事实上只要他不画画，他的手就和任何人的一样。我们轮流捏着埙吹，这是一支八孔埙，陶瓷的。光泽很暗，偏瓦色，且用了粗劣的做旧手法。声音也难听，像小狼崽子叫唤。李东最后吹了一次天空之城，然后把它扔在地上，摔破一半。我看见脚下这个东西的断面，忽然想起了矿山——真的忽然一下就想到了。
李东出名前的学期末，我和他们寝室的人上矿山玩。大家拿了画板、颜料、手机，还有折叠自行车。算上我和李东的女朋友，一共八个人，只有两架车子。李东自已有一架，另一架是校门口租来的。时值深秋，矿山要到明年下半年才会被挖，所以没有人知情。他们寝室的室友郭晓阳拎了两管肥胖的热水壶，艰难地走在队伍最后面。我们在正午走到山顶，太阳也正好走到这里，所以一点风也没有。无穷无尽的荒野的荒草，石头和粪便，干巴巴的矮树，在高温里忽然产生类似烤羊肉的香气。没人知道为什么秋天会这么热。李东率先搭了帐篷，他抱怨说我们的城市已经没救了，离天最近的地方居然是这个鬼样子。乔桑在煮午饭，她把午餐肉的铁罐子一个个打开，郭晓阳负责捡树枝和分配接下去的行李。李东的上铺叫袁杰，是个什么都不会做的混蛋，同时还是号宿舍的寝室长。我和他坐在树荫底下说着话，说了一会就感到倦意上头，这个人还在说一些有关隔壁楼女寝某某某破坏别人婚姻的闲话。可这种爱好发生在他身上真能让人精神错乱，因为他既不满四五十岁，同时也不是什么妇女，他怎么会对这些事这么感兴趣？
在等郭晓阳柴火的空档，大家无事可做，就分了午餐肉，然后开始打牌。李东不会打，因为我们把四副牌拼到一起，每个人手里的纸牌像课本一样厚。李东有一双女人模样的小手，他抓不住那么多，就独自躲到石头后面放牌，按顺序排好，轮到就扔出来，偶尔偷偷笑几下，像是偷窥的变态。就这样一直打到下午三点半，郭晓阳完全没有来。我们喝光了保温壶的水，装午餐肉的空铁盒子也被几双脚踢来踢去。李东提议开始画画，他拿出自己的画板，命令乔桑站在一棵树下，并且尽量把头发弄得凌乱一点。我打算自己去找郭晓阳。这片山这么大，大到简直毫无意义。我向李东借来他的山地车，他同意了，并嘱咐我多加小心。我带着李东的多加小心外加乔桑的一瓶矿泉水，努力往更西边骑去。路上遇见一个放羊的中年人，他目光很凶，嘴里持续发出意义不明的低喝声，也不知是骂羊还是骂我，我于是没有停。再往前是一所孤零零的矮房，我走进去，迎头看见一股淡黄色的尿骚味，直烧眼睛……下午五点半，我感觉自己终于走入了矿山的中心：这是一片不可思议的荒原，太阳悬在西边微末如同浮土，草木普遍蔫软无力，一切都正在被绝望吸干。我见到远处横起的一道高高的铁丝网，它向左右两臂延伸，内部围住了几座小水泥房子，房子顶端坐着电视雷达，还有两三面异常平整的水泥墙。忽然一个工人模样的人从房子里走出来，朝我说了些什么，然后指我，又指着什么东西。可我一点也听不见。在这种地方出现的人类痕迹最终令我绝望，我不耐烦地摇摇头，示意并没有继续往前的意思，然后就掉头骑走了。
快回到营地时要接近晚上，郭晓阳早回来了，树底下也燃起了红色的火。我看见他们已经开始打牌，李东的画板还支在地上，上面只留有半个女人的脑袋，潦草的树干，还有两个并不迷人的胸部。我见到郭晓阳趴在另一块石头背后，盯着平展的纸牌很阴险地傻笑，原来他也不会打。李东似乎已掌握了诀窍，他自信地坐起来，然后融入人群，终于取得了同席赌博的资格。我走到树下抽烟，袁杰窸窸窣窣地翻弄塑料袋，拿出一瓶酒，再摇摇晃晃地踱回去，落座，模样像很幸福。——就在那个时候，我的心里好像有什么一直矜持的东西，突然就整个断裂了。我再去找乔桑要了一瓶水，然后独自坐到大家的背面，像是一块平整的石头上。往西边看：冷漠的天体，逐渐而被感知到的夜风，在黑暗中彼此耸动的毛茸茸的灌木和巨大的树。往西边，更西更西边。那里才是黑色矿山的实体，地下掩埋了无穷尽棱角锋利的石头，但是对流层的大气和起伏公平的地壳令它们表面温柔。黑山从那一刻起就吸引了我，他把我整个的身心全包裹住了，以至于半年后当我第一次听见李东用了这个近乎触犯禁忌的笔名，我第一次笃定地想要杀了他，因为他的夜郎自大并且外加百分之一百二的德不配位。就在校园期末作品展出的第四天晚上，我冒雨跑向公告栏，将那座别人的黑山亲手撕烂，再把碎末塞进下水井盖的通道里。我去澡堂洗了澡，顺便再帮好朋友李东带了晚饭，当天夜里有人跑到教室告知画被毁去的事。我转头意义不明地望向李东，但他只是拍了拍我的肩膀，并且示意我完全没有关系。
我们很快经过了一个天桥下面。已经九点零三分了，肚子开始再次感到空虚。李东又一次在没通知我的前提下刹住车，并指了指路边的饺子馆。两架自行车靠在一起，这家店装的是玻璃推拉门，李东靠着门坐，我和他正对面。我们说了一点今年的事，然后是去年的，接下来就是大学时的事。我开始习惯性地恭维他，他则是话语模糊地解释着，最后就一言不发，并努力摆出一副失败者的样子。这个时候饺子被端上来，我给两个人都拿了碟子，又倒了醋，再加了一点辣椒酱。
那一年夏天，我刚从高中毕业，手里捏着一份国内最好艺术大学的考试合格证。我提前留了点长发，同时对嘴角的胡须长度持一种暧昧不清的态度。我想走西式的路子，因为我的五官深邃，鼻梁挺拔，但也觉得张大千的胡子飘逸不输萨尔瓦多·达利。为此一直放任脸部各处毛发的生长。成绩下放以前我整个人处于一种和蔼可亲的状态，见人含笑，浑身有光。我的高中是全县最差的几所高中之一，我于是成了全班乃至全年级的希望，但其实没几个人真正在乎。有老师和我说，只要你达到省本科线的百分之八十，就能进入那所传说一样的大学学习，大一结束的那个假期甚至可以回到母校演讲。——这座城市一共有一百九十多万的龌龊青年，假若此事能成，我就可以脱离这后百分之五的肮脏队伍，然后重新回到大队伍的前列。
然后在夏季，成绩下来。本省参加高考的人数前所未有地达到了五十万，一本线抬高了二十分，我于是被刷了下去。
临近秋天的时候，我在复读学校的教学楼门口看见了一辆摩托车。我爸爸坐在上面，嘴里叼着一根烟。我坐上他的后座等待车子发动，他后来带着我前往这个省会最偏僻的地方，那里已经完全是郊外。距离看见上一座模样规整的建筑已是半小时之前的事了。我们逐渐望到远处浮现的黑色矿山，一些像蹲在壕沟里的民房，还有荒凉的农田和太阳。另外一些莫名其妙的楼房开始产生。我爸爸最后把摩托车停在东南门，指着这所学校的破烂招牌说，如果你今年还是不行，那就只能来这里读书了。
我第一次见到李东，他正在操场上画画。郭晓阳和我并肩走在一起，因为他是我复读时的同学。郭晓阳跑过去给我们介绍彼此。李东抬头看了看太阳，太阳似乎在下降，正在嵌入西面的矿山。我看着他的画，忽然觉得即使在这种地方也能干成一点正事。李东站起来，邀我们一起去东南门外的学院路喝关东煮。之后的很长一段时间都是这样，专业课和知识理论课无人问津，但站在操场和校外游荡的学生尤其多。他们就像我和李东一样，骑着自行车，背着画板，兜里揣着几管颜料，一直尽情玩到后半夜，实际上哪儿都不能去，但心里却认为哪里都去得了。
那个时候所有的路灯影子下都有情侣在接吻，拐出东南门以后的公路上往来巨大的货车和噪音。时不时有学生逃学跑往矿山，后来出了事情，有人在山的深处迷了路，失足摔死了。再后来就拉了高网，也许是里面要修路，又也许打算要开山挖石料，有关这个我们一概不知。到了大学二年级，寝室搬到四楼，视野就更加开阔。一天夜里远方忽然传来爆炸声，这种庞大的声音一直持续了三天，方圆五百米以内飞沙走石，不见天日。黑山被炸掉或挖掉了一大半，它无疑遭到了前所未有的伤害，但与此同时也变得异常锋利果敢。上山的路修在山的背面，那里堆积了各种建筑材料和工地送下来的水泥管。我们站在宿舍的阳台上往远处眺望，从那天起郭晓阳开始注重养生和锻炼。他有点发胖，我们经常看见他背着手跑到广场上做深蹲，但那几天空气质量相当差，李东也再不去画画了。唯一的、带有标志性的东西在几天以内被瞬间毁去，大家都感到了一点点的兔死狐悲，并且留在此地所带来的意义也变得薄弱了一些。
印象里的那条公路不知通向哪里，可能通到北京，通到天安门、长城、人民大会堂；也可能就通向附近的黑山，通向那个半山腰的公厕，或者其他更为人迹罕至的地方。当一群失败的人眼神呆滞地站在食堂里排队打饭，谁也不会知道他们的存在本身到底有何意义。我站在李东的身后，他递给我一双长短不一的筷子，然后说：
你呢，到你了。那你为什么要来这里？
我今年只差了三分，我说。
哈哈哈，他们都说，滚你妈的。
后来在一次同学期中聚会上，李东认识了乔校长的女儿乔桑。乔桑人长得很好看，头发微卷，最喜欢吃的是午餐肉罐头，所以体格尤其健壮。李东个子小，他们在一起以后也并没有受到老婆欺负，由此可见乔桑是个十分善良的女孩子。我的同学李东很会画画，他的期末作业拿到了全专业最高分，我想这并不是个意外，同时也和校长没什么关系。
2
那时候我想我考入了一个很糟糕的大学，新开学头一天我们站在广场上领军训服。学校还没有修整好，脚下仍是泥土地面，角落堆着几张坏掉的桌子，像刚打过仗一样狼藉。我站在食堂里打饭时看见了郭晓阳，他同时看见了我，我们彼此尴尬地微笑着，他像一朵粉红色的鸡冠花，鲜艳且恶心。他最后靠近我的桌子这边，走过来，坐下，然后开始吃饭，就像在复读学校时那样。
在那座矿山的中心，那座黑漆漆的大山内部，有道很高的铁丝网。铁丝网里摆着一张破旧的落地沙发。如果你在深夜里行走，应该会渐渐分不清悬崖和树木在哪，分不清月亮和别的天体，究竟哪一个更亮。我们都会分不清彼此处于当下的意义，分不清有用和没用，到底会有什么区别。一旦想到整座的黑山，你先看到它，就会无比嫉妒并同时无比宽容。这是一个很糟糕的故事，因为世间最是糟糕，它不允许你随便翻身，因此对于我们，糟糕便是最好的。
要是谁的生活里突然出现一座漆黑的大山，除此以外便平庸得让人恼怒，那么这座黑山便是最好的；倘若无人的星球表面忽然出现一具高度腐烂的尸体，除此以外便寂静得让人害怕，那么这具尸体便是最好的。虫子也有虫子的欢乐，飞蛾赴死，你可以不明白，也可以向我大吐口水，但为什么要毁去我的烛火？
普通乃至腐烂的生活能叫人上瘾，而这种生活，你又不能说它就是不对的。低级向来有低级的活法，且低级并不一定就比高级更低级。
3
我推门走出去，门口倒着一架自行车。是李东那架。一个戴鸭舌帽的年轻人跨上了我的车，往西边飞快骑走了。
李东也跟上来，他看着我，痴痴地笑，他说：“你的车被偷走了。”
“对”
“所以呢？”
“没什么所以，”我说，“借你的车一用。”
我跨上了他的车，打算往西追那人的背影。我听到李东在身后喊我的名字，语气很平淡，就像通常的告别礼。都什么年代了还有人偷自行车？李东在我蹬出去的前一刻这样说。我不知道现在算是什么年代了，也许偷自行车确实已经很少见，但毕竟还是有人在偷，那就不能断定说这件事不可能发生。
已经到了后半夜，空气灰茫，什么都看不见。我们一前一后地骑着车，人和屁股下面的车子，都起了变化。只有我的顺序不变，我仍然是被落在后头的那个。公路不停朝前延展，像一条刚被发现的胶卷带，随机在轮胎割过的地方生成。很快掠过了校园的东南门，学院路的窄巷子还在发黄光，前面的背影如同指路。他相当有耐心，甚至会在我慢下来的时候顿住等等我，也不知道是不是一种错觉。我们相继经过了立交桥，一座炼油厂，漆鞋厂，螺丝厂，还有另外一些野鸡大学。我们逐渐看到了最西面的黑山，它被挖掉了一大半，诡异地站在西方极点处，好像决定要扎破月亮。那个人的背影我熟悉极了，他有点像李东，像郭晓阳，像袁杰，或者像那个凶狠的羊倌和往我招手的工人；他一头长发，微卷，于灯光下偏黄，这点又像是乔桑的胞兄。
有一天晚上我住在袁杰他们寝室，李东半夜爬起来抽烟，他神情潦倒地看着我。再看看郭晓阳，看看他已经垂到地上的被子。我们走到阳台，听见极遥远处工地运作的声音，似乎来自地底下。“这个城市正在苏醒，”他说，“有一天掌管这里的人会十分有钱，十分自由，十分谦虚，也十分富有才华。”“我们的笑点由他们规定，他们将规定什么才是高级的幽默，什么能叫作文学，什么又能叫成好艺术，”李东说，“我们则什么都不是，我们的观点向来不能算是观点。”
李东是我们这群人里的英雄，乔桑有次和我说，他终于挤去了那里，靠他自己的本事。在这一点上，你们谁都比不了他。
就在进入矿山山脚垃圾站的瞬间，我有一点恍惚。我在想他为什么要来这儿，为什么要来黑山，因为这里什么都没有。那个年轻人义无反顾地骑上了山，我尽量地跟上去。周围全是熟悉的荒凉。我甚至能察觉到五年以前那个营地方向篝火传来的灼热感。很快这座矿山的整体便消失了，东方地平线以上随即亮起人类世界的光，同样是熟悉的荒凉，尤比前者更盛。在春天的晚山上，植物呈现出暗绿色，月亮下荒原的线条浑浊一片，空白处什么都没有，但密林所及处树木高大得吓人。我从没在夜晚来过这里，在那个太阳偏西的午后，脚边的草地像云一样板结成块，彼此缓慢地流动，我把上身的衬衣塞进裤腰，用手背上的茸毛擦汗。我开始怀疑这个世界上只有我一个人类，是我养育了自己，并臆想出一种叫作大学的地方，我发明了文字和绘画技术，然后在十八岁时偶尔制作了自行车，接着凭借它来到了这里。还有就是我挖开了矿山——要不然会是谁呢？除此以外我们的文明便一无所有，比之鳄鱼和蚂蚁更加遥不可及。我在那十分钟以内无限膨胀，并自我感到前所未有的幸福满足。
但就在今天晚上，我忽然感到了恐怖异常。那个人已经消失不见，就像与深山所有神秘的东西合归一处。我小心地停下车，抬头看见天顶一弯巨大无伦的月亮，还有那片根本无穷无尽的荒原——它们就像是世界本身，世界在夜晚微笑，然后否定掉所有下界的称呼。我现在唯一能理解的是：什么都没有变化。我可以永远不下山，那就什么都不会发生。从来没有所谓的重要必须尊贵关键要命的东西，什么都可以不是。什么都好像从来不曾存在过。
.5.24
文章已于修改转载请注明：http://www.wangsicongg.com/gjqh/9933.html
