宏都拉斯纪行：青鸟不到的地方
由墨西哥飞到宏都拉斯的航程不过短短两小时，我们已在宏国首都“得古西加尔巴”（Telgucigalpa）的机场降落了。下飞机便看见扛枪的军人，虽说不是生平第一次经验，可是仍然改不掉害怕制服的毛病。对我看制服象征一种隐藏的权力，是个人所无能为力的。
排队查验护照时，一个军人与我默默的对峙着，凝神的瞪着彼此，结果我先笑了，他这也笑了起来，踱上来谈了几句话，心表便放松了。
那是一个寂寞的海关，稀稀落落的旅客等着检查。碰到一个美国人，是由此去边境，为萨尔瓦多涌进来的难民去工作的。
当这人问起我此行的目的时，我说只是来做一次旅行，写些所闻所见而已。在这样的人面前，总觉得自己活得有些自私。
我们是被锁在一扇玻璃门内的，查完一个，守门的军人查过验关条，就开门放人。
当米夏与我被放出来时，蜂涌上来讨生意的人包围了我们。
有的要换美金，有的来抢箱子提，有的叫我们上计程车，更有人抱住脚要擦鞋。
生活的艰难和挣扎，初入宏国的国门便看了个清楚。我请米夏与行李在一起坐着，自己跑去换钱，同时找“旅客服务中心”，请他们替我打电话给一家已在书上参考到的旅馆。
宏都拉斯的首府只有四五家世界连锁性的大旅馆，那儿设备自然豪华而周全。
可是本地人的客栈也是可以住的，当然，如果付的价格只是十元美金一个房间的话，也不能期待有私人浴室和热水了。
此地的钱币叫做“连比拉”（Lempira）。这本是过去一个印地安人的大酋长，十六世纪时在一场赴西班牙人的和谈中被杀。而今他的名字天天被宏都拉斯人提起无数次——成了钱币。
两个连比拉是一块美金。
计程车向我要了十二个连比拉由机场进城，我去找小巴士，可是那种车掌吊在门外的巴士只能坐十二个人，已经客满了。于是我又回去跟计程司机讲价，讲到六个大酋长，我们便上车了。
公元一五○三年，当哥伦布在宏都拉斯北部海岸登陆时，发现那儿水深，因此给这片土地叫做“宏都拉斯”在西班牙语中，便是“深”的意思。
并不喜欢用落后或者先进这些字句来形容每一个不同的国家，毕竟各样的民族有他们自己的生活形态与先天不平等的立国条件。
虽然那么说，一路坐车，六公里的行程，所见的宏都拉斯仍是寂寞而哀愁的。
便是这座在印地安语中称为“银立”的三十万人的首都，看上去也是贫穷。
这是中美洲第二大面积的国家，十一万两千八十八平方公里的土地，百分之四十五被群山所吞噬，人口一直到如今还只三百万左右。
宏都拉斯出产蔗糖、咖啡、香蕉、棉花和一点金矿、锡矿，据说牛肉也开始出口了。
我到的旅馆除了一张床之外，完全没有其他的家具。走道上放着一只方桌子，我将它搬了进房，做为日后写字地方。米夏说他床上有跳蚤，我去看了一看，毡子的确不够清洁，可是没有看见什么虫，大半是他心理作用。当然，旅馆初看上去是有些骇人。
街上的餐馆昂贵得不合理，想到此地国民收入的比率，这样的价格又怎么生活下去？
走在路上，沿途都是讨钱的人。
初来宏都拉斯的第一夜，喝了浴室中的自来水，大概吃下了大肠菌。这便昏天黑地的吐泻起来，等到能够再下床走路，已是两天之后了。
在旅舍内病得死去活来时，米复向“马雅商店”的中国同胞去讨了热水，如果不是那壶热水和人参茶救命，大概还得躺两天才站得起来。
三十万人的首都没有什么特别可看的东西，十六世纪初叶它本是一个矿区小镇，到了现在，西班牙殖民式的教堂和建筑仍是存在的，有些街道也仍是石块砌成的。城内好几家中国饭馆和杂货店。看见自己的同胞无孔不入的在世界各地找生活，即使在宏都拉斯这样贫穷而幽暗的地方，也住了下来，心中总是一阵又一阵说不出的黯然。这儿纯血的印地安人——马雅的后裔，可说找不到，百分之九十是混血、棕色皮肤的人，只有少数北部海岸来的黑人，在城内和谐和生活着。
虽说整个的山城里杂乱而没有秩序的，可是一般的建筑在灰尘下细看仍是美丽，窄窄的石砌老街，添得红黄蓝绿有若儿童图书的房子，怎么看仍有它艺术的美。生活在城市中，却又总觉得它悲伤而气闷的，也许是一切房舍的颜色太浓而街道太脏，总使人喘不过气来似的不舒服，那和大都市中的灯火辉煌又是两回事了。宏都拉斯首都的夜，是浓得化不开的的一个梦境，梦里幽幽暗暗、走不出花花绿绿却又不鲜明的窄巷，伸手向人讨钱苦孩子的脸和脚步，哀哀不放。
这儿，一种漆成纯白色加红杠的大巴士，满街的跑着。街上不同颜色和形式的公车，川流不息的在载人，他们的交通出人意料的方便快捷。
特别喜欢那种最美的大巴士，只因它取了一个童话故事中的名字——青鸟。
青鸟在这多少年来，已成了一种幸福的象征，那遥不可及而人人向往的梦啊，却在宏都拉斯的街道上穿梭。我坐在城内广场一条木椅上看地图，那个夜晚，有选举的车辆，插着代表他们党派的旗子大声播放着音乐来来回回的跑，有小摊贩巴巴的期待着顾客，有流落街头的人在我脚旁沉睡，有讨钱的老女人在街角叫唤，更有一群群看来没有生意的擦鞋童，一路追着人，想再赚几个铜板。当然，对面那座大教堂的石阶上，偶而有些衣着整齐的幸福家庭，正望了弥撒走出来——就在这样一个看似失落园的大图画里，那一辆辆叫做“青鸟”的公车，慢慢的驶过，而幸福，总是在开着，在流过去，广场上的芸芸众生，包括我，是上不了这街车。“不，你要去的是青鸟不到的地方！”长途总车站的人缓缓的回答我。
计划在宏都拉斯境内跑一千四百公里，工具当然是他们的长途汽车，其实也知道青鸟是不会跑那儿的，因为要去的小城和村落除了当地的居民之外，已经没有人注意它们了。那是“各马亦阿爪”城中唯一的客栈。
四合院的房子里面一个天井，里面种着花、养着鸡、晒着老板一家人的衣服。小孩在走廊上追逐，女人在扫地煮饭，四个男人戴着他们两边向上卷的帽子围着打纸牌。而我，静静的坐在大杂院中看一本中文书。因为肠炎方愈，第一日只走了不到一百公里，便停住了。
平房天花板的木块已经烂了，小粉虫在房间里不断的落下来。床上没有毡子，白床单上一片的虫，挡也挡不住。“我的床不能睡。”米夏走出房间来说。
“可以，晚上睡在床单下面。”我头也没抬的回了一句。天气仍是怪凉的，这家小客栈坚持没有毡子，收费却是每个房间二十个连比拉，还是落虫如雨的地方，只因他们是这城内唯一的一家，也只有将就了。
问问旅舍里的人第二天计划要去的山谷，一个七八小时车程距离，叫做“马加拉”的印地安人村落，好似没有人知道。他们一直在收听足球赛的转播，舍不得讲话。小城本是宏都拉斯的旧都，只因当年目前的京城“得古西加巴”发现了银矿，人口才往那儿迁移了。一条长长的大街，几十家小店铺，一座少不了的西班牙大教堂，零零落落的几家饭店，就是城内唯一的风景了。当然，为了应应景，一小间房间，陈列着马雅文物，叫做“博物馆”。
小城一家杂货店的后院给我们找到了。极阴暗的一个食堂。没有选菜的，老妇给了煮烂的红豆，两块硬硬的肉，外加一杯当地土产的黑咖啡，便收六块连比拉，那合三块美金，同吃的还有一位警察，也付一样价格。
虽然报社给的经费足足有余，可是无论是客栈和食堂，以那样的水准来说，仍是太贵了。
照相胶卷在这儿贵得令人气馁，米夏只剩一卷墨西哥带过来的，而我们有三架照相机。
黄昏时我们在小城内慢慢逛着没事做时，看见大教堂里走出来一个拿着大串钥匙的老年人，我快步向他跑过去。“来吧！米夏，开心点，我们上塔顶去！”我大喊起来。老人引着我们爬钟楼，六个大铜钟是西班牙菲力普二世时代送过来的礼物，到如今它仍是小城的灵魂。那个老人一生的工作便是在守望钟楼里度过了。
我由塔边小窗跨出去，上了大教堂高高的屋顶，在上面来来回回的奔跑。
半生以来，大教堂不知进了多少座，在它屋顶上跑着却是第一次。不知这是不是冒犯了天主，可是我猜如果它看见我因此那样的快乐，是不会舍得生气的。毕竟小城内可做的事情也实在不多。
坐小型巴士旅行，初初开始时确是新鲜而有趣的事情。十七八岁的男孩算做车掌吊在门外，公路上若是有人招手，车尚没有停稳他就跳了下去，理所当然的帮忙乘客搬货物和行李，态度是那样的热心而自然，拚命找空隙来填人和货，车内的人挤成沙丁色，货里面当然另有活着的东西；瘦瘦的猪，两只花鸡。因为不舒服的缘故，那只猪沿途一直号叫。一对路边的夫妇带了一台炉子也在等车，当然炉子也挤进来了，夫妇两人那么幸福的靠在炉子边，那是天下唯一的珍贵了。
泥沙飞扬的路上，一个女人拿着小包袱在一座泥巴和木片糊成的小屋前下车，里面飞奔出来几个衣衫褴褛的孩子，做母亲的迫不及待的将手中几片薄饼干散了出去。那幅名画，看了叫人心里不知是什么滋味。
这儿是青鸟不到的地方，人们从没有听过它的名字，便也没有梦了。
米夏与我一个村一个镇的走。太贫苦的地方，小泥房间里千篇一律只有一张吊床。窗是一个空洞框框，没有木板更没有玻璃窗挡风。女人和一堆孩子，还有壮年的男人呆呆的坐在门口看车过，神色茫然。他们的屋旁，大半是坡地，长着一棵桔子树，一些玉米秆，不然什么也不长的小泥屋也那么土气又本分的站着，不抱怨什么。
看见下雨了，一直担心那些泥巴做成的土房子要冲化掉，一路怔怔的想雨停。
宏都拉斯的确是景色如画，松林、河流，大山，深蓝的天空，成群的绿草牛羊，实在是一幅幅大气魄的风景。只是我的心，忘不了尚途那些贫苦居民的脸孔和眼神，无法在他们善良害羞而无助的微笑里释放出来。一路上，我亦是怔怔。
旅行了十天之后，方抵达宏都拉斯与瓜地马拉的边境。马雅人著名“哥庞废墟”便在丛林里了。
这一路如果由首都直着转车来，是不必那么多时间的，只因每一个村落都有停留，日子才在山区里不知不觉的流去了。有生以来第一次，全身被跳蚤咬得尽是红斑，头发里也在狂痒。那么荒凉的村落，能找到地方过夜已是不易，不能再有什么抱怨了。
还是喜欢这样的旅行，那比坐在咖啡馆清谈又是充实多了。
到了镇名便叫“哥庞废墟”的地方，总算有了水和电，也有两家不坏的旅舍，冷冷清清。
我迫不及待的问旅舍的人供不供热水，得到的答复是令人失望的。
山区的气候依旧爆炸冷，决定不洗澡，等到去了中北部的工业城“圣彼得稣拉”再找家旅馆全身大扫除吧！这片马雅人的废墟是一八三九年被发现的，当时它们在密密的雨林中已被泥土和树木掩盖了近九个世纪。据考证，那是公元后八百年左右马雅人的一个城镇。直到一九三○年，在发现了它快一百年之后，才有英国人和美国人组队来此挖掘、重建、整理。可惜最最完整的石雕，而今并不在宏都拉斯的原地，而是在大英博物馆和波士顿了。虽然这么说，那一大片丛林中所遗留下来的神庙，无数石刻的脸谱、人柱，仍是壮观的。
在那微雨寒冷的清晨，我坐在废墟最高的石阶顶端，托着下巴，静静的看着脚下古时称为“球场”，而今已被一片绿茵铺满的旷野，幻想一群高大身躯在马雅人正在打美式橄榄球，口中狂啸着满场飞奔。
千古不灭的灵魂，在我专注的呼唤里复活再生。神秘安静布满青苔的雨林里，一时鬼影幢幢。
我捡了一枝树枝，一面打草一面由废墟进入丛林，惊见满地青苔掩盖的散石，竟都是刻好的人脸，枕头般大的一块又一块。艳绿色的脸啊！
一直走到“哥庞河”才停了脚步，河水千年不停的流着，看去亦是寂寞。
米夏没有进入树林，在石阶上坐着，说林里有蛇。竟不知还有其他或许更令他惊怕的东西根本就绕着他，只是他看不见而已。
当我们由“哥庞”到了工业城“圣彼得稣拉”时，我的耐力几乎已快丧失尽了。
路面是平滑而大部分铺了柏油的，问题是小巴士车垫的弹簧一只只破垫而出，坐在它们上面，两个位子挤了三个人，我的身上又抱了一个五六岁的女孩子，脚下一只花鸡扭来扭去，怕它软软的身体，拚命缩着腿。这一路，两百四十多公里结结实实的体力考验。
下车路人指了一家近处的旅馆，没有再选就进去了——又是没有热水的，收费十几美金。
米夏捉了一只跳蚤来，说是他房间的。
本想叫他快走开，他手一松，跳蚤一蹦，到我身上来了，再找不到它。
自从初来宏都拉斯那日得了一场肠炎之后，每日午后都有微烧，上唇也因发烧而溃烂化浓了，十多日来一直不肯收口结疤。
为了怕冷水冲凉又得一场高烧，便又忍住不洗澡，想等到次日去了北部加勒比海边的小城“得拉”再洗。仔细把脸洗干净，牙也刷了，又将头发梳梳好，辫子结得光光的，这样别人看不出我的秘密。虽然如此，怎么比都觉自己仍是街上最清洁的人。
那一晚，放纵了自己一趟，没有要当地人的食物，去了一家中国饭店，好好吃了一顿。
也是那一晚，做了一个梦，梦中，大巴士——那种叫做青鸟的干净巴士，载了我去了一个棕榈满布的热带海滩，清洁无比的我，在沙上用枯枝划一个人的名字。划着划着，那人从海里升出来了，我狂叫着向海内跑去，他握住了我的双手，真的感到还是湿湿的，不像在梦中。
由“圣彼得稣拉”又转了两趟车，是大型的巴士，也是两个人的座位三个人挤了坐，也是载了货。它不是梦中的“青鸟”。
“得拉”到了，下车看不到海。车站的人群和小贩也不同于山区小村的居民，他们高瘦而轻佻，不戴大帽子，不骑马，肤色不再是美丽的棕色，大半黑人。房子不再有瓦和泥，一幢幢英国殖民地似的大木头房子占满了城。过去宏都拉斯的北部是英国人，荷兰人，甚而十九世纪末期美国水果公司移来的黑人和文化。西班牙人去了内陆，另外的人只是沿海扩张。
一个同样的小国家，那么不同的文化、人种和风景。甚而宗教吧，此地基督教徒也多于天主教了。那片海滩极窄，海边一家家暗到有如电影院似的餐馆就只放红绿色的小灯，狂叫的美国流行歌曲污染了大自然的宁静，海浪凶恶而来，天下着微雨。
城里一片垃圾，脏不忍睹，可惜了那么多幢美丽的建筑。十几家大规模的弹子房比赛似的放着震耳欲聋的噪音。唉，我快神经衰弱了。
菜单那么贵，食物是粗糙的。旅馆的人当然说没有热水。这都不成问题了，只求整个的城镇不要那么拚命吵闹，便是一切满足了。
夜间的海滩上，我捡了一只垃圾堆里的椰子壳，将它放到海里去。海浪冲了几次，椰子壳总是去了又漂回来。酒吧里放着那首ILoveYouMoreThanICanSay，中文改成“爱你在心口难开”的老歌。海潮里，星空下，恰是往事如烟——。
我在海边走了长长的路，心里一直在想墨西哥那位小神，想到没有释放自己的其他办法，跑进旅馆冰冷的水龙头下，将自己冲了透湿透湿。
这个哀愁的国家啊！才进入你十多天，你的忧伤怎么重重的感染到了我？
回到首都“得古西加巴”来的车程上，一直对自己说，如果去住观光大饭店，付它一次昂贵的价格，交换一两日浴缸和热水的享受，该不是羞耻的事情吧！
可是这不过是行程中的第二个国家，一开始便如此娇弱，那么以后的长程又如何对自己交代呢？毕竟这种平民旅行的生涯，仍是有收获而值得的。
经过路旁边的水果摊，葡萄要三块五毛连比拉一磅，气起来也不肯买。看中一幅好油画，画的就是山区的小泥房和居民，要价四千美金。我对着那个价钱一直笑一直笑，穷人的生活真是那么景色如画吗？
米夏看我又回到原先那家没有热水的旅舍去住，他抗议了，理由是我太自苦。
我没理他，哗哗的打开了公用浴室的冷水，狠狠的冲洗起这一千四百多公里的尘埃和疲倦来。
旅舍内关了三整日，写不出一个字。房间换了一间靠里面的，没有窗，再也找不到桌子，坐在地上，稿纸铺在床上写，撕了七八千字，一直怔怔的在回想那一座座鬼域似凄凉的村庄。家徒四壁的泥屋，门上挂着一块牌子，“写着“神就是爱”，想起来令人只是文字形容不出的辛酸。可是不敢积功课，不能积功课。写作环境太差，亮度也不够。不肯搬去大旅馆住，也实在太固执。这儿三日观光饭店连三餐的消费，可能便是山区一贫如洗的居民一年的收入了。
虽说一路分给孩子们的小钱有限，报社经费也丰丰足足，可是一想那些哀愁的脸，仍是不忍在这儿做如此的浪费。窗外的孩子饿着肚子，我又何忍隔着他们坐在大玻璃内吃牛排？当然，这是妇人之仁，可是我是一个妇人啊！最后一日要离去宏都拉斯的那个黄昏，我坐在乞儿满街的广场上轻轻的吹口琴。那把小口琴，是在一个赶集的印地安人的山谷里买的，捷克制的，算做此行的纪念吧！便在那时候，一辆青鸟巴士缓缓的由上街开了过来。米夏喊着：“快看！一只从来没有搭上的青鸟，奔上去给你拍一张照片吧！”
我苦笑了一下，仍然吹着我的歌。
什么青鸟？这是个青鸟不到的地方！
没有看见什么青鸟呢！
后记
宏都拉斯是一个景色壮丽，人民有礼，安静而有希望的国家。他们也有水准极高的工业，城镇和住宅区。这篇文字，只是个人旅行的纪录，只因所去的地方都是穷乡僻地，所处的亦是我所爱好最基层的大众。因此这只代表了部分的宏都拉斯所闻所见，并不能一概而论，特此声明。
哥斯达黎加纪行
中美洲的花园
这一路来，常常想起西班牙大文豪塞万提斯笔下的唐·吉珂德和他的跟随者桑却的故事。
吉珂德在书本中是一位充满幻想，富于正义感，好打抱不平，不向恶势力低头的高贵骑士。他游走四方，凭着自己的意志力，天天与幻想出来的敌人打斗——所谓梦幻骑士也。桑却没有马骑，坐在一匹驴子上，饿一顿饱一餐的紧紧跟从着他的主人。他照顾主人的一切生活起居，主人面对妖魔时，也不逃跑，甚至参加战斗，永远不背叛他衷心崇拜的唐·吉珂德。
当然，以上的所谓骑士精神与桑却的忠心护主，都是客气的说法而已。
从另一个角度去看这两个人，一个是疯子，另一个是痴人。
此次的旅行小组的成员也只有两个人——米夏与我，因此难免对上面的故事人物产生了联想。
起初将自己派来演吉珂德，将米夏分去扮桑却，就这样上路了。
一个半月的旅程过去了，赫然惊觉，故事人物身分移位，原来做桑却的竟是自己。
米夏语文不通，做桑却的必需助他处理，不能使主人挨饿受冻，三次酒吧中有什么纠缠，尚得想法赶人走开——小事不可惊动主人。
在这场戏剧中，米夏才是主人吉珂德——只是他不打斗，性情和顺。
只要一想到自己的身分，沿途便是笑个不休。当我深夜里在哥斯达黎加的机场向人要钱打公用电话时，米夏坐在行李旁边悠然看杂志。
生平第一次伸手向人乞讨，只因飞机抵达时夜已深了，兑换钱币的地方已经关门，身上只有旅行支票和大额的美金现钞。不得已开口讨零钱，意外的得到一枚铜板，心中非常快乐。
宏都拉斯已经过去了，住在哥国首都圣荷西有热水的旅舍里，反觉忧如梦中。
在宏国时奔波太烈，走断一双凉鞋，走出脚上的水泡和紫血，而心中压着那份属于宏都拉斯的叹息，却不因为换了国家而消失。
写稿吧！练练笔吧！如果懒散休息，那么旅行终了时，功课积成山高，便是后悔不及了。
一个月来，第一次跟米夏做了工作上的检讨，请他由现在开始，无论是找旅馆、机票、签证或买胶卷、换钱、搭车、看书、游览……都当慢慢接手分担，不可全由我来安排，他的日常西语，也当要加紧念书了。
说完这些话，强迫米夏独自进城办事，自己安静下来，对着稿纸，专心写起沿途的生活记录来。
这一闭关，除了吃饭出去外，摒除万念，什么地方都不去，工作告一段落时，已是在哥斯达黎加整整一周了。七日中，语文不通的米夏如何在生活，全不干我的事情。据说圣荷西的女孩子，是世界上最美的，米夏却没有什么友谊上的收获。只有一次，被个女疯子穷追不舍，逃回旅馆来求救，被我骂了一顿——不去追美女，反被疯子吓，吓了不知开脱，又给疯子知道了住的地方，不是太老实了吗！中美洲的花园哥斯达黎加号称中美洲的瑞士，首都圣荷西的城中心虽然不能算太繁华，可是市场物资丰富，街道比起宏国来另一番水准，便是街上走的人吧，气质便又不同了。这个西邻尼加拉瓜，东接巴拿马，面积五万一千一百平方公里的和平小国，至今的人口方才两百万人左右。这儿的教师多于军队，是个有趣的比例。一九四八年时，哥斯达黎加宣布中立，除了一种所谓“国家民防队”的组织维持国内秩序之外，他们没有军防。
据说，当西班牙人在十六世纪进占这片土地的时候，当地的印地安人因为欧洲带过来的传染病，绝大多数都已死亡，因此混血不多，是一个白人成份极高的国家。东部加勒比海边的里蒙海港地区，因为十九世纪末期“美国联合水果公司”引进了大批牙买加的黑人来种植香蕉，因此留下了黑人劳工的后裔，占数却是不多。哥斯达黎加在一八○五年由古巴引进了咖啡，政府免费供地，鼓励咖啡的种植。四十年后，它的咖啡已经供应海外市场。又四十年以后，国内铁路贯穿了加勒比海与太平洋的两个海港，咖啡的外销，至今成了世上几个大量出口国之一。在建筑哥国的铁路时，来自中国的苦力，因为黄热病、极极坏的待遇和辛苦的工作，死掉了四千人。那是一八九○年。那条由圣荷西通到里蒙港的铁路，我至今没有想去一试。一节一节铁轨被压过的是我们中国人付出的血泪和生命。当年的中国劳工，好似永远是苦难的象征，想起他们，心里总是充满了流泪的冲动。
哥斯达黎加实是一个美丽的国家，在这儿，因为不会计划深入全国去旅行，因此便算它是一个休息站，没有跑远。去了两个距首都圣荷西不远的小城和一座火山。沿途一幢幢美丽清洁的独院小平房在碧绿的山坡上怡然安静的林立着，看上去如同卡通片里那些不很实在的乐园，美得如梦。这儿不是宏都拉斯，打造的大巴士车厢一样叫“青鸟”，而我，很容易就上了一辆。
中美洲躲着的幸福之鸟，原来在这儿。
中国的农夫
在哥国，好友的妹妹陈碧瑶和她的先生徐寞已经来了好几年了。
离开台北时，女友细心，将妹夫公司的地址及家中的电话全都写给了我，临行再三叮咛，到了哥国一定要去找这一家亲戚。
只因我的性情很怕见生人，同时又担心加重别人的负担，又为了自己拚命写稿，到了圣荷西一周之后，徐寞夫妇家的电话仍是没有挂过去。
其实自己心里也相当矛盾，徐寞是中兴大学学农的，进过农技队。而今不但是此地一家美国农技公司的大豆推广专家，同时也与好友合作经营自己的农场。他当是一个与自己本性十分相近的人才是。
碧瑶是好友的亲妹妹，十几年前她尚是个小娃娃时便见过的，当然应该拜望。
眼看再过三日便要离此去巴拿马了，偏是情怯，不太肯会麻烦别人，只怕人家殷勤招待，那便令我不安了。电话终于打了，讷讷的自我介绍，那边徐寞就叫起我三毛来，说是姐姐早来信了，接着碧瑶也在喊，要我过去吃晚饭。巧是他们农场大麦丰收，当天请了许多朋友，中国人，外国人都有，定要一同去吃饭。
晚上徐寞开车亲自来接，连米夏都强邀了一起去，这份情谊，叫人怎么拒绝？
徐寞及碧瑶的家，如果在台北，是千万富翁才住得起的花园小平房，他们却说是哥国最普通的住宅。我仍有一些失望，只因徐家不住在农场里。其实孩子上学的家庭，住在偏远的农场上是不方便的，徐家两个可爱的孩子，五岁的小文是双声带，家中讲中文，学校讲西文。可是她的儿童画中的人脸，都是哥斯达黎加味道的。那个夜晚，遇见了在此定居的中国同胞，其中当然有徐寞农场的全伙好友们。
这些农夫谈吐迷人，修辞深刻切合，一个个有理想、有抱负，对自己的那块土地充满着热爱和希望。他们称自己的农场是“小农场”，我听听那面积，大约自己走不完那片地就要力竭。
如果不是为了社交礼貌，可能一个晚上的时间都会在追问农场经营的话题上打转。毕竟对人生的追求，在历尽了沧桑之后，还有一份拿不去的情感——那份对于土地的狂爱。我梦中的相思农场啊！
谁喜欢做一个永远飘泊的旅人呢？如果手里有一天捏着属于自己的泥土，看见青禾在晴空下微风里缓缓生长，算计着一年的收获，那份忠实的心情，对我，便是余生最好的答案了。
徐寞和碧瑶怪我太晚通知，来不及去看他们的农场和乡下。最后徐寞又问我，能不能多留几日，与米夏一同下乡去。我不敢改变行程，只怕这一下乡，终生的命运又要做一次更大的变动。而现实和理想必然是有距离的。更怕自己孤注一掷，硬是从头学起，认真辛苦的的去认识土地，将自己交付给它，从此做一个农妇——。
徐寞在送米夏和我回旅舍时，谈起他的孩子，他说：“希望将来她也学农！”听了这话，心里深受感动，他个人对土地、对农夫生活的挚爱，在这一句平凡的话里面表露的清清楚楚。我们这一代的移民是不同的了！
哥国地广人稀，局势安定，气候温和，人民友善真诚。学农的中国青年，在台湾，可能因为土地有限而昂贵，难以发展。在这儿，如果不怕前十年经营的艰苦，实是可以一试的地方。带着刻苦耐劳不怕吃苦的中国人性格，哥斯达黎加会是一片乐土。
上面这番话，包括了作者十分主观的情感和性向。事实上移民的辛酸和价值，见仁见智，每一个人的机遇又当然是不同了。
光是选择了自己的道路和前程，能否成功，操在自己手中的那分决心，事实上只有一半的承诺和希望，毕竟大自然也有它的定律在左右着人的命运呢！
另一种移民
圣荷西是一个不满三十万人口的首都，满街中国餐厅，几步便是一个。去了几家，营业都不算太兴旺，价格却是不公平的低廉。想来此地餐馆竞争仍烈，价高了便更不能赚钱。去了一家中国饭店认识了翁先生。都是宁波人，谈起来分外亲切。那晚没有照菜单上的菜吃，翁先生特别要了“清蒸鱼”给我尝。
这份同胞的情感，没有法子回报。也只有中国人对中国人，不会肯在食物上委屈对方，毕竟我们是一个美食文化的民族。
翁先生来了哥斯达黎加五年，娶了此地的女子为妻。白手成家，年纪却比米夏大不了两三岁。能干的青年，中文程度在谈吐中便见端倪，在见识上亦是广博，分析侨情十分中肯，爱家爱国，没有忘记自己的来处，在异乡又创出一番天地。想想他的年纪，这实是不容易。
所以我又说，这一代的移民，我们台湾移民，在哥斯达黎加，是表现杰出的。
我想再来
与徐寞和碧瑶相见恨晚，他们可爱的大孩子小文，赚去了我的心，另一个因为太小，比较无法沟通。碧瑶说得一口西班牙文，初来哥国时住在没有水电的农场上，那种苦日子一样承受了下来。而今相夫教子，过得怡然本分，说起农场和将来，亦是深爱她自己选择的人生，这一点，便是敬她。
三日相聚，倒有两日是碧瑶煮菜包饺子给米夏与我吃。徐家的朋友们，个个友爱，更可贵的是彼此谈得来，性向相近，都是淡泊的人。
本是没有什么离情的异乡，因为每一个人的友谊，使我一再想回哥斯达黎加。
异乡人
在我的旅程中，哥国是来休息的一站，便真的放松了自己。有时就坐在公园内看人。
一个卖爆米花的潦倒中年人，掮了一个大袋子，就在公园里一个人一个人的去兜。默默的看他跑了三四圈，竟没有一笔小生意成交。
最后他坐到我身边的长椅子上来，头低垂着，也不去卖了。
“你怎么不卖给我呢？”我笑着问他。
他吃了一惊，抬起头来，马上打开了袋子，拿出纸口袋来，问我要几块钱一包的。
我不忙接米花，问他今日卖了多少。他突然眼睛湿湿的，说生意不好做。
原来是古巴出来的难民，太太孩子都留在那儿，只等他在异乡有了发展去接他们。
“卖了几个月的爆米花，自己都三餐不济，只想等到签证去美国，可是美国没有一个人可以担保入境，有些早来的古巴人在这里已经等了三年了，而我——”
我静静的听着他，看他擦泪又擦泪，那流不干的眼泪里包含了多少无奈、辛酸和乡愁——。
“这包米花送给您，在这个异乡从来没有人跟我讲讲心里的话，说出来也好过些了，请您收下吧！”
他交给我一个小包包，站起来慢慢的走开去了。我摸摸口袋里的钱，还有剩的一叠，忍不住去追他，塞在他的衣服口袋里，不说一句话就跑。后面那个人一直追喊，叫着：“太太！太太！请您回来——”
自己做的事情使我羞耻，因为数目不多，同情别人也要当当心心去做才不伤人。可是金钱还是最现实的东西。第一日抵达达哥国的，别人也舍给我过一枚铜板，那么便回报在同样的一个异乡人身上吧！
我是见不得男人流泪的，他们的泪与女人不同。离去只因圣荷西是一个在十八世纪末叶方才建造的城市，它确是一个居住的好地方，但是在建筑和情调上便缺少了只有时间才能刻划出来的那份古意盎然。
这儿没有印地安人，亦是不能吸引我的理由之一。哥国太文明了。
走断了一双鞋，在此又买了一双新的，预备走更长的路。离去时，坐在徐寞的吉普车上，看着晴空如洗的蓝天和绿色的原野，一路想着农场的心事——我会为着另一个理由再回这儿来吗？
上机之前要米夏给徐寞拍照。这些中国好青年在海外的成就和光荣，是不应该忘记的。
巴拿马纪行
美妮表妹
又是陌生的一站了。
机场大旅馆的价格令人看了心惊肉跳，想来小旅馆也不可能便宜。
这儿是巴拿马，美国水准，美式风格，用的钞票也干脆是美金，它们自己只有铜板，纸钞是没有的，倒也干脆。旅途中经费充足，除了宏都拉斯超出预算之外，其它国家都能应付有余。可是住进巴拿马一家中级旅社时，却使人因为它的昂贵而忧心了。
抵达的那个夜晚，安置好行李，便与米夏拿了地图去老城中心乱走，只想换一家经济些的安身。
找到一家二十多块美金一间的，地区脏乱不堪，恶形恶状的男女出出进进，它偏叫做“理想旅舍”。门口的醉汉们也罢了，起码躺在地上不动。那些不醉的就不太好了，即使米夏在我身旁，还是不防被人抓了一把。我停住了步子，骂了那群人一句粗话，其实他们也实在没有什么认真的恶意，却将米夏吓得先跑了几步才回头。那样的地区是住不得的了。
二姨的女儿在此已有多年了，虽然想念，却又是担心惊动他们一家，住了一夜，迟迟疑疑，不知是不是走的那日再打电话见见面，这样他们便无法招待了。
虽说如此，才有四日停留，巴拿马不预备写什么，而亲情总是缠心，忍不住拨了电话。再说，这个妹夫我是喜欢的。只说了一声：“美妮！”那边电话里的表妹就发狂的喊了爬来——“平平姐姐——”
那声惨叫也许地是她平日的语气，可还是害我突然哽住了。表妹十年远嫁，她的娘家亲人还算我是第一个来巴拿马。过了一会儿，表妹夫也打电话来了，惊天动地的责我不叫人接机，又怪不预先通知，再问我身体好不好，又说马上下班，与表妹一同来接了家去。
这份亲情，因为他们如此亲密的认同，使我方才发觉，原来自己一路孤单。
虽然不喜欢劳师动众，可是眼见表妹全家因为我的抵达而当一回大事，也只有心存感激的接受了他们的安排和招待。在旅馆楼下等着表妹与妹夫来接时，我仍是紧张。米夏说好是不叫去的，他坐在一边陪我。
妹夫外表没有什么改变，只是比以前成熟了。表妹相逢几乎不识，十年茫茫，那个留着长发、文静不语的女孩，成了一个短发微胖戴眼镜的妇人。表妹拉着我的手腕便往外走。当然米夏也被强拉上车了。“不要米夏去，我们自己人有话讲，他在不方便！”我抗议着。
表妹倒是实际：“有什么话要讲？吃饭要紧，先给你们好好吃一顿再做道理！”
十年前，表妹二十岁，妹夫也不过二十四、五岁，两个不通西班牙文的大孩子，远奔巴拿马，在此经商，做起钟表批发买卖，而今也是一番天地了。
表妹与我仍说上海话，偶尔夹着宁波土话，一点不变。变了的是她已经羼杂了拉丁美洲文化的性情：开放、坦率，西班牙文流利之外，还夹着泼辣辣的语调，是十年异乡艰苦的环境，造就了一个坚强的妇人，她不再文弱，甚而有些强悍。用餐的时候，我无意问讲起表妹祖母在上海过世的消息，本以为她早就知道的，没想台北阿姨瞒着她。这一说，她拍一下打了丈夫一掌，惊叫起来：“德昆！德昆！我祖母死啦！死掉啦！”说着说着便要哭出来了！
眼看要大哭了，一转念，她自说自话，找了一番安抚的理由，偏又是好了起来。
初初见面，在餐厅里居然给了表妹这么一个消息，我自己内疚了好几日，谁晓得她不知道呢？
“你前两年伤心死了吧？”表妹问我，给我夹了一堆菜。“我吗？”我苦笑着，心里一片空空茫茫。“要是表姐夫还活着，我们家起码有我跟他讲讲西班牙文——”表妹又说。
我突然非常欣赏这个全新的表妹，她说话待人全是直着来的，绝不转弯扶角，也不客套，也不特别安慰人，那份真诚，使她的个性突出、美丽，而且实在。
只有四日停留，不肯搬去表妹家，只为着每日去会合米夏又得增加妹夫的麻烦。虽然那么样，表妹夫仍然停了上班。
自由区的公司也不去了，带着米夏与我四处观光。换钱，弄下一站的机票，吃饭和一切的一切都被他们包办了。在巴拿马，我们没有机会坐公共汽车。名为表姐，在生活起居上却被表妹全家，甚而他们的朋友们，照顾得周周密密。
在这儿，同胞的情感又如哥斯达黎加一般的使人感动。农技团苏团长一家人过来表妹处探望我，一再恳请去他们家用餐。妹夫不好意思，我也坚持不肯麻烦苏妈妈。结果第二日，使馆的陈武官夫妇，中国银行的向家，苏家，彭先生，宋先生加上表妹自己，合起来做了满满一席的酒菜，理由是——请远道来的表姐。
苏家的女孩子们离开中国已经好多年了，家教极好，仍看中文书，是我的读者。武官太太陈妈妈也是喜欢看书的。看见别人如此喜爱三毛，心里十分茫然，为什么自己却不看重她呢！难道三毛不是部分的自己吗？
巴拿马本是哥伦比亚的一部分，当年它的独立当然与美国的支持有着很大的关系。
运河与自由贸易区繁荣了这个国家，世界各地的银行都来此地吸取资金。市区像极了美国的大城，街上的汽车也是美国制造的占大多数，英文是小学生就开始必读的语言。虽然美国已将运河交还给巴拿马政府了，可是美军在此驻扎的仍有三万人。
妹夫与表妹各人开的都是美国大车，渡假便去迈阿密。免不了的美国文化，可是在家中，他们仍是实实在在的中国人，生意上各国顾客都有，而平日呼朋引伴的度周末，仍旧只与中国朋友亲密。
在表妹可以看见海景的高楼里，妹夫对我干干脆脆的说：“什么外国！在家里讲中国话，吃中国菜，周末早晨交给孩子们，带去公园玩玩，下午打打小牌，听听音乐，外面的世界根本不要去看它，不是跟在中国一样？”
我听了笑起来，喜欢他那份率真和不做作，他根本明白讲出来他不认外国人，只赚他们的钱而已。这是他的自由，我没有什么话说。
这又是另一种中国移民的形态了！
要是有一日，巴拿马的经济不再繁荣，大约也难不倒表妹夫。太太孩子一带，再去个国家打市场，又是一番新天新地。
中国人是一个奇怪而强韧的民族，这一点是在在不同于其它人种的，随便他们何处去，中国的根，是不容易放弃的。表妹来巴拿马时根本是个不解事的孩子，当年住在“哥隆”市，接近公司设置的自由区。在那治安极坏的地区，一住五年，等到经济环境安定了才搬到巴拿马市区来。回忆起“哥隆”的日子，她笑说那是“苦笼”。两度街上被暴徒抢皮夹，她都又硬夺了回来。
被抢当时表现得勇敢，回家方才吓得大哭不休。这个中国女孩子，经过长长的十年之后，而今是成熟了。我看着表妹的三个伶俐可爱的孩子和她相依为命的丈夫，还有她的一群好中国朋友，心中非常感动，毕竟这十年的海外生活，是一份生活的教育，也是他们自己努力的成果。表妹与表妹夫深深的迷惑了米夏，他一再的说，这两个人的“个性美”。虽然表妹夫的西班牙文不肯文诌诌，粗话偶尔也滑出来，可是听了只觉那是一种语调，他自己的真性情更在里面发挥得淋漓。奇怪的是，这些在家中只讲中文的人，西班牙却是出奇的流利。
在巴拿马的最后一日，曾大使夫妇与中央社的刘先生夫妇也来了表妹夫家中。
大使夫妇是十多年前在西班牙做学生时便认识的，只因自己最怕麻烦他人，不敢贸然拜望，结果却在表妹家碰到。聆听大使亲切的一番谈话，使我对巴拿马又多了一份了解。只因这一站是家族团聚，巴拿马的历史和地理也便略过了。
三天的时间飞快的渡过，表妹和他们朋友对待我的亲切殷勤，使我又一次欠下了同胞的深情。
临去的那一个下午，表妹仍然赶着包馄饨，一定要吃饱了才给上路。她的那份诚心，一再在实际的生活饮食里，交付给了我。
行李中，表妹硬塞了中国的点心，说是怕我深夜到了哥伦比亚没有东西吃。
妹夫再三叮咛米夏，请他好好做我的保镖。朋友们一趟又一趟的赶来表妹夫家中与我见面，可说没有一日不碰到的。
机场排队的人多，妹夫反应极快，办事俐落，他又一切都包办了。
表妹抱着小婴儿，拖着另外两个较大的孩子，加上向家夫妇和他们的小女儿、彭先生、应先生……一大群人在等着与我们惜别。
进了检查室，我挥完了手，这才一昂头将眼泪倒咽回去。下一站没有中国人了，载不动的同胞爱，留在我心深处，永远归还不了。
巴拿马因为这些中国人，使我临行流泪。这沉重的脚踪，竟都是爱的负荷。
哥伦比亚纪行
一个不按牌理出牌的地方
这一路来，随行的地图、资料和书籍越来越重，杂物多，索绊也累了。
巴拿马那一站终于做了一次清理，部分衣物寄存表妹，纸张那些东西，既然已经印在脑子里，干脆就丢掉了。随身带着的四本参考书，澳洲及英国出版的写得周全，另外两本美国出版的观点偏见傲慢，而且书中指引的总是——“参加当地旅行团”便算了事。于是将它们也留在垃圾桶中了。说起哥伦比亚这个国家时，参考书中除了详尽的历史地理和风土人情介绍之外，竟然直截了当的唤它“强盗国家”。立论如此客观而公平的书籍，胆敢如此严厉的称呼这个占地一百多万平方公里的国家，总使人有些惊异他们突然的粗暴。
书中在在的警告旅行者，这是一个每日都有抢劫、暴行和危险的地方，无论白昼夜间，城内城外，都不能掉以轻心，更不可以将这种情况当做只是书中编者的夸张。巴拿马台湾农技团的苏团长，在来此访问时，也遭到被抢的事情。
可怕的是，抢劫完苏团长的暴徒，是昂然扬长而去，并不是狂奔逃走的。
米夏在听了书中的警告和苏团长的经历之后，一再的问我是不是放弃这一站。而我觉得，虽然冒着被抢的危险，仍是要来的，只是地区太差的旅舍便不住了。离开台湾时，随身挂着的链条和刻着我名字的一只戒子，都交给了母亲。
自己手上一只简单的婚戒，脱脱戴戴，总也舍不得留下来。几番周折，还是戴着走了那么多路。
飞机抵达博各答的时候，脱下了八年零三个月没有离开手指的那一个小圈，将它藏在贴胸的口袋里。手指空了，那分不惯，在心理上便也惶惶然的哀伤起来。夜深了，不该在机场坐计程车，可是因为首都博各答地势太高，海拔两千六百四十公尺的高度，使我的心脏立即不适，针尖般的刺痛在领行李时便开始了。没敢再累，讲好价格上的车，指明一家中级旅馆，只因它们有保险箱可以寄存旅行支票和护照。
到了旅馆，司机硬是多要七元美金，他说我西班牙话不灵光，听错了价格。
没有跟他理论，因为身体不舒服。
这是哥伦比亚给我的第一印象。
住了两日旅舍，第三日布告栏上写着小小的通告，说是房价上涨，一涨便是二十七元美金，于是一人一日的住宿费便是要六十七元美金了。
客气的请问柜台，这是全国性的调整还是怎么了，他们回答我是私自涨的。
他们可以涨，我也可以离开。
搬旅馆的时候天寒地冻，下着微雨，不得已又坐了极短路的计程车，因为冬衣都留在巴拿马了。
司机没有将码表扳下，到了目的地才发现。他要的价格绝对不合理，我因初到高原，身体一直不适，争吵不动，米夏的西班牙文只够道早安和微笑，于是又被迫做了一次妥协。别的国家没有那么欺生的。
新搬的那家旅馆，上个月曾被暴徒抢劫，打死了一个房间内的太太，至今没有破案，这件事情发生之后，倒是门禁森严了。
初来首都博各答的前几日，看见街上每个人紧紧抱着他们皮包的样子，真是惊骇。生活在这么巨大的，随时被抢的压力下，长久下去总是要精神衰弱的。
米夏一来此地，先是自己吓自己，睡觉房间锁了不说，尚用椅子抵着门，每次唤他，总是问了又问才开。便因如此，偏是不与他一起行动，他需要的是个人的经历和心得，不能老是只跟在我身边拿东西，听我解释每一种建筑的形式和年代。便是吃饭罢，也常常请他自己去吃了。个人是喜欢吃小摊子的，看中了一个小白饼和一条香肠，炭炉上现烤的。卖食物的中年人叫我先给他二十五披索，我说一手交钱一手交饼，他说我拿了饼会逃走，一定要先付。给了三十披索，站着等饼和找钱，收好钱的人不再理我，开始他的叫喊：“饼啊！饼啊！谁来买饼啊！”我问他：“怎么还不给我呢？香肠要焦了！”我说：“给什么？你又没有付钱呀！”
这时旁边的另一群摊贩开始拚命的笑，望望我，又看着别的方向笑得发颤。这时方知又被人欺负了。起初尚与这个小贩争了几句，眼看没有法子赢他，便也不争了，只对他说：“您收了钱没有，自己是晓得的。上帝保佑您了！”
说完这话我走开，回头到那人笑了一笑，这时他眼睛看也不敢看我，假装东张西望的。
要是照着过去的性情，无论置身在谁的地盘里，也不管是不是夜间几点多钟自己单身一个，必然将那个小摊子打烂。那份自不量力，而今是不会了。
深秋高原的气候，长年如此。微凉中夹着一份风吹过的怅然和诗意。只因这个首都位置太高，心脏较弱的人便比较不舒服了。
拿开博各答一些小小的不诚实的例子不说，它仍是一路旅行过来最最堂皇而气派的都市。殖民时代的大建筑辉煌着几个世纪的光荣。
虽说这已是一生中第一百多个参观过的博物馆，也是此行中南美洲的第十二个博物馆了。可是只因它自己说是世上“唯一”的，忍不住又去了。
哥伦比亚的“黄金博物馆”中收藏了将近一万几千多伯纯金的艺术品。制造它们的工具在那个时代却是最最简陋的石块和木条。金饰的精美和细腻在灯光和深色绒布的衬托下，发出的光芒近乎神秘。
特别注意的一群群金子打造的小人。有若鼻烟壶那么样的尺寸。他们的模样，在我的眼中看来，每个都像外太空来的假想的“人”。
这些金人，肩上绕着电线，身后背着好似翅膀的东西，两耳边胖胖的，有若用着耳机，有些头顶上干脆顶了一支天线般的针尖，完全科学造形。
看见这些造形，一直在细想，是不是当年这片土地上的居民，的确看过这样长相和装备的人，才仿着做出他们的形象来呢？这样的联想使我立即又想到朋友沈君山教授，如果他在身边，一定又是一场有趣的话题了。
博物馆最高的一层楼等于是一个大保险箱，警卫在里面，警卫在外面，参观的人群被关进手肘还厚的大铁门内去。在那个大铁柜的房间里，极轻极微号角般的音乐，低沉、缓慢又悠长的传过来。
全室没有顶光，只有专照着一座堆积如黄金小山的聚光灯，静静的向你交代一份无言的真理——黄金是唯一的光荣，美丽和幸福。
步出那层严密保护着金器的房间，再见天日时，刚刚的一幕宝藏之梦与窗外的人群再也连不上关系。下楼时一位美国太太不断叹息着问我：“难道你不想拥有它们吗！哪怕是一部分也好了！天啊，唉！天啊！”其实它们是谁的又有什么不同？生命消逝，黄金永存。这些身外之物，能够有幸欣赏，就是福气。真的拥有了它那才叫麻烦呢！
在中南美洲旅行，好似永远也逃不掉大教堂，美国烤鸡，意大利馅饼和中国饭店这几样东西。
对于大小教堂，虽说可以不看，完全意志自由，可是真的不进去，心中又有些觉得自己太过麻木与懒散，总是免不了去绕一圈，印证一下自己念过的建筑史，算做复习大学功课。
至于另外三种食的文化，在博各答这一站时，已经完全拒绝了。尤其是无孔不入的烤鸡、汉堡和麦克唐纳那个国家的食物和文化，是很难接受的。至于中国饭店，他们做的不能算中国菜。
在这儿，常常在看完了华丽的大教堂之后，站在它的墙外小摊边吃炸香蕉，芭蕉叶包着有如中国粽子的米饭和一只只烤玉米。
这些食物只能使人发胖而没有营养。
博各答虽是一个在高原上的城市，它的附近仍有山峰围绕。有的山顶竖了个大十字架，有的立了一个耶稣的圣像，更有一座小山顶上，立着一座修道院，山下看去，是纯白色的。只想了那个白色修道院的山顶去。它叫“蒙色拉”，无论在哪一本参考书，甚而哥伦比亚自己印的旅游手册上，都一再的告诫旅客——如果想上“蒙色拉”去，千万乘坐吊缆车或小铁路的火车，不要爬上去，那附近是必抢的地区。城里问路时，别人也说：“坐计程车到吊缆车的入口才下车吧！不要走路经过那一区呀！”
我还是走去了，因为身上没有给人抢东西。到了山顶，已是海拔三千公尺以上了，不能好好的呼吸，更找不到修道院。山下看见的那座白色的建筑，是一个教堂。那座教堂正在修建，神坛上吊着一个金色的十字架；神坛后面两边有楼梯走上去，在暗暗的烛光里，一个玻璃柜中放着有若人身一般大的耶稣雕像——一个背着十字架，流着血汗，跪倒在地上的耶稣，表情非常逼真。在跌倒耶稣的面前，点着一地长长短短的红蜡烛，他的柜子边，放着许许多多蜡做的小人儿。有些刻着人的名字，扎着红丝带和一撮人发。
总觉得南美洲将天主教和他们早期的巫术混在一起了，看见那些代表各人身体的小蜡像，心中非常害怕。再一抬头，就在自己上来的石阶两边的墙上，挂满了木制的拐杖，满满的，满满的拐杖，全是来此祈求，得了神迹疗治，从此放掉拐杖而能行走的病人拿来挂着做见证的。幽暗的烛光下，那些挂着的拐杖非常可怖，墙上贴满了牌子，有名有姓有年代的人，感恩神迹，在此留牌纪念。对于神迹，甚而巫术，在我的观念里，都是可以接受的，毕竟信心是最大的力量。
就在那么狭小的圣像前，跑着一地的人，其中一位中年人也是撑着拐杖来的，他燃了一支红烛，虔诚的仰望着跌倒在地的耶稣像，眼角渗出泪来。
那是个感应极强的地方，敏感的我，觉得明显的灵息就在空气里充满着。
我被四周的气氛压迫得喘不过气来，自己一无所求，而心中却好似有着莫大的委屈似的想在耶稣面前恸哭。出了教堂，整个博各答城市便在脚下，景色辽阔而安静，我的喉咙却因想到朋友张拓芜和杏林子而哽住了——他们行走都不方便。
又回教学里面去坐着，专心的仰望着圣像，没有向它说一句话，它当知道我心中切切祈求的几个名字。也代求了欧阳子，不知圣灵在此，除了治疗不能行走的人之外，是不是也治眼睛。
走出圣堂的时候，我自己的右腿不知为何突然抽起筋来，疼痛不能行走。拖了几步，实在剧痛，便坐了下来。在使人行走的神迹教堂里，我却没有理由的跛了。那时我向神一直在心里抗议，问它又问它：“你怎么反而扭了我的腿呢？如果这能使我的朋友们得到治疗，那么就换好了！”它不回答我，而腿好了。
代求了五个直字架给朋友，不知带回台湾时，诚心求来的象征，朋友们肯不肯挂呢！
虽说身上没有任何东西可抢，可是走在博各答的街上，那份随时被抢的压迫感却是不能否认的存在着。每天看见街上的警察就在路人里挑，将挑出来的人面对着墙，叫他们双手举着，搜查人的身体，有些就被关上警车了。
在这儿，我又觉得警察抓人时太粗暴了。
米夏在博各答一直没有用相机，偶尔一次带了相机出去，我便有些担心了。
那一日我坐在城市广场里晒太阳，同时在缝一件脱了线的衣服。米夏单独去旧区走走，说好四小时后回公园来会合。一直等到夜间我已回旅馆去了，米夏仍未回来。我想定是被抢了相机。
那个下午，米夏两度被警察抓去搜身，关上警车，送去局内。
第一回莫名其妙的放了，才走了几条街，不同的警察又在搜人，米夏只带了护照影印本，不承认是证件，便又请入局一趟。
再放回来时已是夜间了。这种经历对米夏也没有什么不好，他回来时英雄似的得意。
这个城市不按牌理出牌，以后看见警察我亦躲得老远。离开博各答的前两日，坐公车去附近的小城参观了另一个盐矿中挖出来的洞穴教堂，只因心脏一直不太舒服，洞中空气不洁，坐了一会便出来了，没有什么心得。哥伦比亚的出境机场税，是三十块美金一个人，没有别的国家可以与它相比。
纪录博各答生活点滴的现在，我已在厄瓜多尔一个安地斯山区中的小城住了下来。
飞机场领出哥伦比亚来的行李时，每一只包包都已打开，衣物翻乱，锁着的皮箱被刀割开大口，零碎东西失踪，都是博各答机场的工作人员留给我的临别纪念。那是哥伦比亚，一个非常特殊的国家。
附记：一封给邓念慈神父的信
敬爱的邓神父：
收到您的来信的现在，我正在巴西旅行。这封信经过联合报转到台北我父母的家中，因为是限时信，很抱歉的由我父亲先代为拆阅了，然后转到巴西给我。
拜读了您的英文信之后，我的心里非常的难过与不安，在我的文字中，无意间伤害到了您的情感和国家，虽然并不是故意的，可是这件事情的确是我个人在处置上的粗心和大意。身为一位哥伦比亚的公民，在看到了我对于他自己国家的报导上有所偏差时，必然是会觉得痛心的。您写信向我抗议是应当的行为。这一点，如果我与您换了身份与国籍，也一定会向作者写出同样的信来。在这儿，我要特别向您以及您的国家道歉。
因为我这次旅行，在哥伦比亚恰巧碰到了一些不诚实的事情，首都博各答的治安也因事先阅读书籍的报道而影响了我的心理，因此便写了出来。事实上，世界上任何国家，每一个城市，每日都有大小不同的暴行在发生，这不只是哥伦比亚，是全球人类的悲哀和事实，不巧我的文字中记录下来的只有一国，这当然是不公平的。尤其使我歉疚的是——我深深的伤害到了一位为着我们中国人而付出了爱与关心的神父，这是我万万不愿意的。
在我旅行结束回到台湾去时，请您千万给我一个补过的机会，请您答应见我，接受我个人的道歉，希望这件事情能有一个挽回的机会，不但是向您私人道歉。我也有义务将这封信发表，算做对哥伦丝亚这个国家的歉意。我们都是有信仰的人，对于这个美丽的世界和生命，除了感恩之外，必然将天主的爱也分布到人间。您，早已做到了这一点，而我，却在这份功课上慢慢学习。爱，是没有国籍也没有肤色之分的，这份能力来自上天，失了它，我们活着又有什么其它的意义呢！
看完您的来信已经一天了，可是我心中的愧疚不能使我安睡，请您了解我的真诚，但愿因为这一篇文字，而使我们因此做了朋友。回到台北时，我要来“耕莘文教院”拜望您，如果您肯接见我，当是我最大的欢喜，因为可以当面向您解释和交谈，也但愿您对我的粗心大意能够有所教导，都是我当向您学习的地方。
许多的话，说出来并不能减轻我内心的负担，可是这封信是一定要写的，请您原谅，宽容，实在是十分对不起。急着回来见您！
敬祝
安康
晚三毛敬上
往期经典文章：
三毛：《雨季不再来》
三毛：《梦里花落知多少》
三毛：死果、天梯、妈妈的一封信
三毛：芳邻、素人渔夫
三毛：沙漠观浴记、爱的寻求
三毛：结婚记、娃娃新娘
三毛：沙漠中的饭店、荒山之夜
三毛：悬壶济世、回乡小笺
三毛：白手成家
三毛：《明日又天涯》《云在青山月在天》《归》
三毛：《梦里梦外》《似曾相识燕归来》《不飞的天使》
三毛：《梦里花落知多少》
三毛：《惑》、《秋恋》、《月河》
三毛：《当三毛还是在二毛的时候》（自序）
三毛：《我的写作生活》
三毛：《一个男孩子的爱情》
三毛：《我从台湾起飞》
三毛：《雨季不再来》之《秋恋》、《惑》、《极乐鸟》
三毛：一个星期一的早晨
三毛：《江洋大盗》
三毛：《温柔的夜》
三毛：《平沙漠漠夜带刀》
三毛：《去年的冬天》
三毛《西风不识相》
三毛：《亲爱的婆婆大人》
三毛《这样的人生》
三毛：《收魂记》
三毛：《哭泣的骆驼》
三毛：《巨人》
三毛：《尘缘》《相逢何必曾相识》
三毛：《沙巴军曹》
三毛：《一个陌生人的死》
三毛：大胡子与我
《撒哈拉沙漠》之哑奴
三毛：寂地
三毛：《五月花》
三毛：《永远的马利亚》
三毛：《背影》之逃学为读书（代序）
三毛：《拾荒梦——永远的夏娃》
《背影》：三毛对荷西深深的思念，让人心痛
《荒山之夜》：没有荷西陪伴的三毛，怎么都觉得悲凉
三毛：《克里斯》
三毛：《离乡回乡》
三毛《雨禅台北》
三毛：《骆驼为什么要哭泣——谈话记录之三》
三毛：《在风里飘扬的影子西沙》
《两极对话——沈君山和三毛》
三毛：《墨西哥纪行》
三毛：《街头巷尾》
赞赏
长按
转载请注明：http://www.wangsicongg.com/lyjd/6996.html
