网上药店
您现在的位置: 萨尔瓦多 >> 地形地貌 >> 正文 >> 正文

舒明武全集第70册天才与女人

来源:萨尔瓦多 时间:2021/10/20
那里治疗白癜风最好 http://pf.39.net/bdfyy/zqbdf/181104/6623402.html

1、最爱女人的人

我们之所以说天才是最爱女人的人,是因为当天才在这个世界挣扎得痛苦不堪时,惟一可以安慰他们的力量在女人身上。天才是一生都在斗争着的英雄,只有女人的温情脉脉和妩媚性感才能舔拭他们的伤口,抚慰他们的灵魂。

2、爱、性和浪漫

无疑,爱是人生最重大的体验。当它与浪漫和性结合时,可以引领人表现出高度的创造性。如果说筑造成就的天才是个三角形,那么“爱”、“性”和“浪漫”情感就是它的三条边。

通往天才之路包含了发展、控制以及运用“性”、“爱”和“浪漫”的情感。这一过程大致如下:

鼓励这些情感的出现,让其成为心中的主宰意念,并抑制所有破坏性情感的产生。心理是习惯的产物,它会依赖灌输其中的主宰意念而茁壮成长。通过意志力的作用,人可以抑制任何情感的产生,也可以助长任何情感的产生。

通过意志力的作用,控制心理其实并不难。控制来自毅力和习惯。控制的秘诀在于了解转换的过程。任何消极情感出现时,都可以通过改变个人思想的简单过程,将它转化为积极或建设性的情感。

爱、浪漫和性都能驱使男人达到成就的巅峰。爱的作用犹如安全阀,能确保身心平衡、宁静和做出建设性的工作。如果结合在一起,这三种情感就有可能将一个人提升至天才的地位。

3、妇女有着不可抹煞的天才

埃德加·基内逝世了,但是他的高深哲学却越出了他的坟墓,居高临下劝告着人们。米什莱去世了,可在他的身后,记载着未来的史册却在高高耸起。乔治·桑虽然与我们永别了,但她留给我们以女权,充分显示出妇女有着不可抹煞的天才。正由于这样,革命才得以完全。让我们为死者哭泣吧,但是我们要看到他们的业绩。具有决定性意义的伟业,得益于颇可引以为豪的先驱者的英灵精神,必定会随之而来。一切真理、一切正义正在向我们走来。这就是我们听到的振翅搏击的响声。

让我们接受这些卓绝的死者在离别我们时所遗赠的一切!让我们去迎接未来!让我们在静静的沉思中,向那些伟大的离别者为我们预言将要到来的伟大女性致敬!

4、女人不过是另一种孤独

天才都是孤独的人,是孤独的漂泊者。与他们终生相伴的只有两样东西:孤独和女人。对他们而言,女人不过是另一种孤独。不是他们喜欢孤独,而是他们注定要和孤独唇齿相依。只有在孤独之中,他们才会变得那么强大、那么深刻、那么富有洞察力……

5、错娶回家的老婆

天才是最孤独的人,这个世界上没有人能读懂他们。庸众的不理解,天才尚可忍受,因为天才可以将他们关在自己的屋门之外。但是,一个每日生活在自己身边的人,如果仍与天才的心灵路途遥远,天才们的日常生活不是会痛苦不堪吗?苏格拉底就是最典型的例子,雅典人的责骂不能对他的心灵构成任何伤害,但那个错娶回家的老婆却每天都在折磨着他的感情。

6、追求浪漫的感觉

一切上乘的艺术都含有浓厚的浪漫主义色彩,这些人(天才)追求浪漫的感觉,不能把也不愿把自己固定在某个女人身上。不!决不会把自己固定在某个女人身上!任何女人、任何柔情都决不能令其迷失方向!

7、找不到属于自己的爱情

天才总因爱而痛苦。他们才华横溢,却总也找不到属于自己的爱情:

凡高曾先后爱过乌苏拉和凯,最终得到的却都是绝情的拒绝:“不!永远不!”

贝多芬曾深爱着天使般温柔的苔莱丝,可是他心中的天使却撕毁婚约嫁给了别人。

…………

这究竟是不是上天专门给天才安排的悲剧?

海子先后爱过四个姑娘,可这四个姑娘却“凌波不过横塘路”。天才心中纯洁的爱情,就这样残忍地被剥去了甜美的外衣,露出了令人不寒而栗的荆棘。梦想中浪漫的“爱之旅程”于是成为“受难经历”,天才把爱的绝望融进悲戚的文字,他的诗歌于是有了一番独特的哀怨柔情,就像冷月清辉漫透的麦地,空旷寂寥,只剩下他那被劈开的疼痛在周围弥漫,弥漫,直至四面的一切在天才的脑海中,都幻化成绝望的意象。

——林哲

8、女人使灵魂得以宁静

天才无一例外,都对女人怀有浓厚的兴趣。他们对女人部分是生理上的需求,但更多的是心灵上的需求。他们相信女人能使他们的灵魂得以宁静。

9、击中了女人的心

天才能激发女人母爱的柔情,觉得他们在世上离开了她的照拂简直寸步难行,因为天才的自我自大自恋,他们不害怕流露自己真实脆弱的一面,击中了女人的心。爱上天才的女人爱他们如婴孩如顽童。

10、三种爱情的统一

莎乐美认为爱情有肉体之爱,灵魂之爱和精神之爱,而真正的爱情应该同时具备这三个方面的因素。她与里尔克的爱情,达到了三种爱情的统一。

莎乐美在肉体世界与精神世界里,都积极地引导着里尔克,使里尔克成为一个非常幸运之人。她指导里尔克挖掘诗歌的深度与力度,注重深沉含蓄的内心表达,   第二天一早,罗丹发现卡米尔没有来。他的助理摇摇头,建议另外雇一个。“不!”罗丹不加思索地拒绝了,他决定亲自去找卡米尔。桌上放着的那只雕刻的脚告诉他,她是个无可替代的助手,一个惊人的雕塑天才。

  罗丹的登门拜访使卡米尔心中的怨恨和委屈烟消云散。她和罗丹热恋了,并住进了巴黎近郊罗丹新买下的佩安园。在这个更像工场的临时家里,她没日没夜地雕塑着,疏远了家人和朋友,几乎与外界隔绝。灵感、热情、技巧和肉体,她把一切都献给了罗丹。

  “Howdeliciousisthewinningofkissatlove‘sbeginning,Whentwomutualheartsaresighingfortheknotthere’snountying!”我想起了坎贝尔的诗。最初的爱情都是这样,貌美的卡米尔此刻眼中就只有罗丹了吧。时间流逝得无声息,命运和幻想挽着它的手,留得越长久,痛苦就越深厚。

  卡米尔发现自己怀孕了。她孤独彷徨地呆在佩安园,整日的劳作使她没有一件像样的衣服和一双像样的鞋子。而罗丹除了周旋于美术界的朋友之间外,还要常常呆在未婚妻洛茜那里。在洛茜找上门来大吵打闹一次后,卡米尔流产了,随即突然不知去向。在她的工作室里,罗丹激动地发现了一尊雕得近乎完美的自己的像。

  当卡米尔重新出现时,她要求罗丹在她和洛茜之间作出选择,而罗丹说他不能像打发仆人一样赶走洛茜。卡米尔突然意识到她日日夜夜为他工作,对自己考虑得太少了,她永远不会有别的女人所有的一切,而只有石头和雕塑,也只有雕塑才能把她和洛茜区别开来。

  罗丹是聪明的,自私的,然而我不愿过多地指责罗丹,因为我也开始懂得现实面前人的无奈和卑微。“love‘swingmoultswhencagedandcaputured,onlyfree,hesoarsenraptured.”现实的繁华逼近后,男人似乎总是显示出洒脱的一面。而罗丹的现实又是那样辉煌,那么这是否注定了他将以卡米尔的爱情为消耗来蒸腾自我?罗丹说,如果卡米儿告诉他怀孕的事,就一定会娶她。会吗?也许吧。但又不可否认当罗丹指出卡米儿的作品只是表现痛苦的时候,他又是艺术性和纯粹犀利的。可是,痛苦是谁带来的呢?我知道,每每这个时候,旁人总会劝上一句“C’estlavie”。而我总会笑笑,说弗洛姆在《爱的艺术》里提到的病态人格,谁在爱情里不是盲目的呢?平凡人如此,天才亦如此。

  在音乐家德彪西等人的帮助下,卡米尔的作品展出了。她想拖着跛足重新飞翔。人们对她因为痛苦而表现出扭曲变形的作品毁誉参半,而赞誉却全都属于罗丹,因为她是他的学生,是他指点她找到了金子。生活整个成了一个十字架,她被钉在上面,永远也无法走出罗丹的阴影。卡米尔比以前更加孤独地躲进自己的世界,孤寂,恐惧,使她即将成为雕塑。可即使是一座雕塑也不会这样被抛弃。

  人总是是矛盾的。大雨滂沱的夜晚,卡米儿偷偷躲在罗丹回家的路边,只为看他一眼么?只为这一眼穿透冷雨带回一丝温暖?这是何等的留恋与不舍。纵然没有人可以完全理解她,他也是所有人当中理解最多的一个。困窘、误解、愤恨,重重包围中的卡米儿仍然需要感情的慰藉,只是,强硬的她,永远不会再开口。

  罗丹来了,可他被拒之门外,门里的卡米尔变得异常脆弱而易受伤害。巴尔扎克全身像的成功,使罗丹再次登门,因为卡米尔曾经给了他灵感。然而,出乎他的意料,久别后的会面却成了一次使彼此都受到伤害的谩骂。心理失去平衡的卡米尔陷入了疯狂,她怀疑自己所有的不幸都是由于罗丹在搞鬼。当房东提出要收回房子时,卡米尔悲愤地冲到罗丹家前,用石块砸他的门窗,吼叫道:“罗丹,从你的狗窝里给我滚出来,我究竟爱你什么呀!”凄厉的哭声在黑夜中回荡。

  即使在这样我独自发呆的夜,也能听到它的回荡。卡米尔言语间的唏嘶底里,咆哮着灵魂颤动的周期。狂放,个性。我又想到梵高,想到了一生写作也只是为了树立一个悼念爱情的纪念碑的哥本哈根。艺术家的情感似乎是完全无从回避的,给后人一些赤裸裸的疯狂和脾气。悲哀的是,一个艺术家的感情就足以在历史中留下泥潭似的呼吁和天翻地覆的传递,何况两个?更何况他们曾经炽烈相爱过?只是罗丹和卡米儿的差别只在于一个不回避成功,一个不回避痛苦。他们之超出凡人的地方,也许恰恰在于这不回避的勇气。

…………

  卡米尔的天才在禁闭30年后早已消失,她的爱和恨随着淡出和遗忘变的隐秘。不被世人所认可的她最终郁郁而终。记得曾看到过这样一个暧昧的悖论:“一个天才人物的死亡,很可能在全民的无情和漠然中埋藏着历史的悲哀。”此刻,我深深感谢那个花费毕生精力收集卡米尔作品的她的外孙女,若不是她,历史的那段空白该叫人多么痛心。

  在她去世后37年,世俗终于认可了她的才华和名誉。却终究还是没有站在她的立场,只把她称做“罗丹的情人”,罢了。但是她被淹没的几十年,是她的损失,何尝不是历史和世界的呢?或许只有到了这个时候,人们才不再喧哗,不再流言四起,开始回忆和追悔,只是时间永远定格在了卡米尔绝望的眼神里,静静等待历史返还公道的神情刻画成一座超越一切的雕塑。

  也许,这是上帝给一位天才雕刻家的特殊待遇和恩惠,上帝也痛心地学会了雕刻而已。

——胡榴明

36、萌发于绝望的爱情名诗

茅德·冈一直对叶芝若即若离,年7月,叶芝误解了她在给自己的一封信的信息,以为她对自己做了爱情的暗示,立即兴冲冲的跑去第一次向茅德·冈求婚。她拒绝了,说她不能和他结婚,但希望和叶芝保持友谊。此后茅德·冈始终拒绝了叶芝的追求。她在年嫁给了爱尔兰军官麦克布莱德少校,这场婚姻后来颇有波折,甚至出现了灾难,可她十分的固执,即使在婚事完全失意时,依然拒绝了叶芝的追求。尽管如此,叶芝对于她的爱慕终身不渝,因此,难以排解的痛苦充满了叶芝一生的很长一段时间。

叶芝对于茅德·冈爱情无望的痛苦和不幸,促使叶芝写下很多针对于茅德·冈的诗歌来,在数十年的时光里,从各种各样的角度,茅德·冈不断激发叶芝的创作灵感;有时是激情的爱恋,有时是绝望的怨恨,更多的时候是爱和恨之间复杂的张力。

《当你老了》、《他希望得到天堂中的锦绣》、《白鸟》、《和解》、《反对无价值的称赞》……都是叶芝为茅德·冈写下的名篇。

37、萨特与波伏娃

此前几年间,我是经常引用萨特与波伏娃的例子以说明:爱的最高境界,是超越了嫉妒与独占欲。虽然有种种证据显示,这两位大师并没有真的不嫉妒,但我认为,嫉妒是人所共有的,天才的不同仅仅在于,他们能够认识到嫉妒是一种低级而自私的感情,从而自觉地去抵制它,进而战胜它。天才之所以成为天才,并非因为他们没有人性的局限,而是因为他们可以跨越这局限。

于是,在探究和找寻西蒙与萨特的心路历程时,最后的答案却是异常的肯定,天才的喜新厌旧,最终又为天才的执信回到了最初的诺言。因为只有在真诚的融合中,才可能构筑世上牢不可破的爱情堡垒,那就是彼此之间绝对的忠诚与相对的自由。正是这种超凡脱俗的个性使两位文学大家的感情生活变得如此经典与耐人寻味,在特定的三维中打造出了如此这般空前绝后的爱情神话。

38、邓肯与叶赛宁

伊莎多拉·邓肯和谢尔盖·叶赛宁是我们这个世纪所能出现的少数天才之一。一个被誉为现代舞之母,一个自称“我是乡村最后一个诗人”。这两颗闪耀的星辰,单有一颗就足够眩目了,而当这样的两颗星辰相遇时,那种激烈的碰撞所能爆发出的耀眼光芒,又将是怎样的动人心弦,撼人心魄呢?……

俄罗斯现代著名诗人叶赛宁与美国舞蹈家、“现代舞蹈之母”邓肯之间短暂而强烈的爱情,使我们从一个新的角度去思考天才与爱情这一历久弥新的话题。他们的爱情犹如两颗巨星的碰撞,既偶然又必然。他们的爱情与其说是一种相亲相爱,个如说是一种交锋,一种较量、一种在相互毁灭中的相互成全。对于这种爱情而言、唯其短暂,所以夺目;唯其夺目,所以短暂。两个人的生命的能量都在这短暂的相遇中耗尽。在此短暂相遇之前的岁月,都是这一相遇的漫长前奏;在这短暂相遇之后的时光,都是这一相遇的漫长尾声。

39、天才们如此钟爱女人

天才无一例外,都对女人怀有浓厚的兴趣。他们对女人部分是生理上的需求,但更多的是心灵上的需求。他们相信女人能使他们的灵魂得以宁静。女人在他们的世界里占有重要的位置,但她们扮演的是不同的角色。佛瑞达之于D·H·劳伦斯,是使其实现自己理想生活方式的一种契机;巴尔扎克则需要的则是一个充满母爱的女人;马雅可夫斯基对于有夫之妇莉丽·布里克的需要,则是对灵感、创造激情的需要。他在写给莉丽·布里克的情书中说:我爱你,爱你,不管出现什么情况;我过去爱你,现在爱你,将来还会爱你,不管你对我粗暴还是温柔,不管你是我的还是别人的。无论如何我都爱你。阿门……

爱是生命,是主要的东西。因为有爱,诗句得以挥洒,事业得以发展。爱是万物之心。假如心停止跳动,一切都将枯萎,都将变得多余而无用。没有你,(并非‘外出时’没有你,而是内心没有你)我的生命便告终结。过去一直如此,现在仍然这样。马雅可夫斯基只有和女人交谈时,才不那么尖刻,才会那么柔和动听;尼采与莎乐美这个女人交谈时,目光才会变得炯炯有神,才会充满活力和热情……天才们都天真得可爱。毕加索遇到每一个漂亮女人都会急切地说:我是毕加索,我想和你交个朋友。

天才们如此钟爱女人,如果不是出于自身脆弱性的一种哀怜,那么就是说她们细致、敏感的天性吻合了他们感受世界的方式。我们几乎可以断定,所有的天才都以女性的方式来观察和感受这个世界的。我们几乎不能给他们以温暖和力量,因为他们自身就是阳光和岩浆……

40、肖邦与乔治·桑

当肖邦走进巴黎金碧辉煌的贵族沙龙的时候,正是世界文学史上难得一遇的黄金时代。人们在沙龙里可以看到大作家巴尔扎克、雨果、缪塞、海涅、大仲马、司汤达和乔治·桑等在高谈阔论;可以欣赏大画家安格尔、德拉克罗瓦、鲁索等的旷世杰作,可以聆听大音乐家李斯特、罗西尼、门德尔松、舒曼无与伦比的演奏。他们每个人都是一颗耀眼的明星,而这些明星聚集在一起就像是一个群星灿烂的天空。

 肖邦这个异乡人初来乍到,还不为人所知。李斯特的慧眼第一个承认了肖邦的天才。李斯特把肖邦引进了巴黎的沙龙。也把他介绍给一位女人。想不到,这竟然决定了肖邦后半生的命运。

  这一天,肖邦即席弹了许多曲子,他弹得兴高采烈,完全沉浸在乐曲中,把听众也忘记了。当他尽兴弹完,抬起头来,闻到一阵薇奥丽特香水的芬芳。他这才发现一双热情的眼睛正凝视着他。这位女性穿得很朴素,优雅而娴静地坐在他的钢琴旁边。她并不漂亮,身材矮小,已经开始发胖,但她有一双美好的眼睛和一个高高的哲学家的前额,给人一股男子气概。

  乔治·桑第一眼就对肖邦的气质发生了兴趣。

乔治·桑确实是个特殊的女性。她蔑视传统,饮烈酒,抽雪茄,爱骑马,喜欢男装,骂起人来满口粗言秽语,谈情说爱时却百般柔情,千般风流。她是一个多情的女人,已经30多岁了,是两个孩子的母亲。她与诗人缪塞刚刚分道扬镳。她对男人了如指掌。她欢喜肖邦,就有办法使肖邦喜欢她。

肖邦是个男子,却有女性气质。他面色苍白,身体纤细,体质柔弱,忧郁伤感,常常由于激动而疲惫不堪。他还不到30岁,他的天才备受女人的崇拜。但是,两次失恋使他怀疑女人的情感。他在孤寂中生活,又无法摆脱对爱情的渴望。忧郁的阴影笼罩着他。他感到自己创作力在衰退,思想变得懦弱,想像变得苍白,灵感渐渐枯竭。他需要一种强烈的有活力的爱情来唤醒他心底的热情,在他无力的手指中重新注入艺术的生命力。对于命运的忧虑不安和对艺术创造力的忧虑不安犹如双重的阴影和双重的枷锁,压抑在他心头。他那干枯的心田期待着爱情雨露的滋润。

  肖邦的感情防线在桑夫人的进攻下很快就全线瓦解。他们相爱了。他们常常在奥特尔区约会,桑夫人在那儿的一幢公寓里租了一个房间。李斯特和他未来的夫人则租了另一个房间。他们四个人常常一起用餐,一起出入沙龙。

  整个巴黎为之惊讶。善意的劝告和恶意的攻击都无济于事,他们情投意合。他爱上这个女人是不可避免的,又是可悲的。他需要这样的女人。这个男子气的女人正是这个女人气的男人的必不可少的补充。

  真正的朋友们都为肖邦高兴,因为爱情不仅使他显得英俊健康,而且情绪活跃,感觉良好,充满自信。过去的神情恍惚、忧郁伤感竟然一扫而空。他的创作才能又获得了非凡的活力。肖邦来到桑夫人在诺罕的庄园。这是一个典型的法国乡村,与肖邦的故乡有着完全不同的风味,在风景优美的草原上,坐落着这幢石头房子,晚上,从田野的远处传来牧羊人粗犷的奇特的歌声,这些都使肖邦激动不已。作家、诗人、艺术家们也常到这儿来作客。肖邦在这儿享有最大的权利,他占有两间幽静的房子,一间摆着专门为他买来的钢琴,写字台和沙发;一间是恬静的卧室。在这里,他像在自己家里一样。

  ……肖邦多年来第一次得到无微不至的关怀,这也是他一生中最幸福安定的时期了。肖邦创作上成熟、智慧和力量的全盛时期也终于来到了。如果,没有乔治·桑的爱情,没有受到乔治·桑周围那一群大作家朋友的影响,他卓越的才华可能也不容易开花结果,达到高度的艺术境界。在这个时期里,他写成了一生中最重要的一些作品;他意识到这是随桑夫人的爱而带来的平静的心境和平静的创作环境的结果。

  但是,肖邦又不能平静地工作,他的身体日渐不适,病魔的阴影时时威胁着他;巴黎的音乐活动和社交生活也在吞噬着他的健康。肖邦的生命化成了音乐,但他的生命力则在一天天衰退。桑夫人戏谑地称呼他:“我亲爱的尸体。”肖邦几次尝到了死亡的滋味,也逐渐变得过分敏感,充满恐怖的幻想,他的思想总是集中在死亡上面。而桑夫人仍然是生气勃勃,永不满足。

  他们不得不分手了,他们一起共同生活了九年。

  有人说,是乔治·桑点燃的爱情之火,使肖邦的创作天才燃烧起来。也有人说,是这个女人过于热烈的爱情使肖邦的疾病更趋恶化,英年早逝。

有人赞美她是伟大的女性。也有人诅咒她是放荡的淫妇。

  有人歌颂音乐和文学的联姻。也有人痛斥这不相称的结合。

  但是,谁也无法否认,他们共同生活的九年是肖邦一生中最重要的艺术创作阶段,是他最光辉的创作力高峰期。而肖邦与乔治·桑分手之后,他再也没有写出任何一部重要的作品。肖邦是意识到这一点的,在他生命的最后时刻,他对乔治·桑没有怨恨,只有爱情,他不能忘记乔治·桑。

  肖邦与乔治·桑的爱情,是一次成熟的爱情,开花结果的爱情,给予他艺术生命力的爱情。他不能忘记乔治·桑,是不能忘记他那创作力高峰期的光辉岁月。

在生命的最后一刻,他还说:“我真想见她一面。

41、雪莱与爱情

雪莱,这位诗歌和美德的精灵,他是怎样心醉神迷而又战战兢兢地膜拜神圣的爱情啊,他自己是个天使,反过来把女人奉若神明,为女性的美罩上一层圣洁的光辉。当然,理想的薄雾迟早会消散,当他面对一个有血有肉的女子时,他不免会失望。但是他从来没有绝望,他的爱美天性驱使他又去追逐和制造新的幻影。

——周国平

42、不结婚的天才最爱女人

当我们面对人类思想史上那些选择独身的伟大天才时,我们实在不应该感到惊异,或是责其怪异,更无权指责他们不爱女人。

天才是那些最为本真、最为人性的人,他们对整个世界充满了热爱,自然也是最爱女人的人。斯宾诺莎、康德、斯宾塞、叔本华、尼采,所以这些一生未娶的天才,都有过迷恋女人的经历。但是,同样无一例外的是,女人们总是让这些天才失望。

天才爱女人,但女人不爱天才,女人也不配不上天才的爱情。这实不能怪女人,整个世界都无法读懂天才的心灵,我们有什么权利对女人提出格外苛刻的要求呢?

天才们别无选择,或者娶一个完全不能领悟自己伟大与崇高的女人作为身边的恶妇,或者独身,对后者的选择无疑是明智的。

43、天才们为什么责骂女人

天才们对女人的责骂成为最合情理的事情,天才对女人的每一句责骂中,都包含着他们对女人的希望与绝望。

只有庸众,才在那里大声赞叹女人的种种美妙,而那些美妙之处都可归结到他们性欲的幻想与满足上。被这样称赞着才是女人的悲哀,而被天才咒骂是女人的光荣。天才是真正把女人当人的人,他们爱女人弥深,对女人的要求便弥高,失望与绝望愈大,骂声便也愈激昂。可悲的是,女人们总是愿意听廉价的赞美,即使这赞美出于奸淫者的口舌。

44、晚年的雨果生活

雨果年纪越大,对女人的需求就越多。朱丽叶曾痛惜地说:“他疯狂地追逐新鲜的肉体。”医生建议维克多不要老去找“年轻女人”,他却依然我行我素。直到年,死亡才使维克多停止了他疯狂的“性趣”。

45、贝多芬的忧伤爱情

虽然与特雷泽的婚约最后仍是幻灭,但贝多芬一直保持着对她的美好情感。同时,贝多芬又带着无法排遣的忧伤,他自叹地写道:“可怜的贝多芬,此世没有你的幸福。只有在理想的境界里才能找到你的朋友。”贝多芬终身未娶。

46、托尔斯泰的早期婚姻与创作

年,托尔斯泰与索菲娅·别尔斯结婚。幸福的婚姻生活使托尔斯泰迅速进入创作的高产期。在爱情的荫庇下,他完成了《战争与和平》(-)、《安娜·卡列尼娜》(-)等代表性作品的创作。《战争与和平》被誉为是可以与荷马史诗比肩的作品,它的光荣和伟大在于托尔斯泰使俄国19世纪初的历史重新复活了,小说对卫国战争的描写和主要人物的塑造都给读者留下深刻印象。《安娜·卡列尼娜》在技巧上更加成熟,丰富的艺术经验支配着作品的思想,人类的欲望在这里暴露无疑。

47、女性天才有极大的包容力和理解力

天才与女人,历史上有相当才气的女人都具有相当的男性气质,因为天才存在于男人,女人的思维状态是“涵拟”的,而男人是明确,理性,辩证的——作者认为。

波伏瓦的男性气质,我认同,她缺乏女性的柔媚和妖艳,她与萨特在一起更像是母亲和儿子——萨特并没有女人气。而更多是一个天才通常有的孩子气——那么,从根本上来说,男人是孩子的,男人中的天才更是充满孩子气;女人是母亲的,女性天才更是具有极大的包容力和理解力。

——吉卜赛女郎

48、天才与性

弗洛伊德说:“性的早熟常常伴之以智力的早熟”。

虽然我们可在艺术家身上发现性早熟与智力早熟,但却不能在在哲学家身上发现之。哲学家一般在年轻时萌发思想,但要到30岁左右才会发挥和表达这些思想。哲学要求高水平的意识,而对无意识的抑制则阻止性早熟;对无意识的抑制有时干脆阻止一切性活动,许多哲学家因此而成为禁欲主义者。

据说,柏拉图“从未碰过女人一下”,柏斯卡、康德、尼采等大致如此;

科学家和哲学家一样,要透过抑制无意识而获得高水平的意识,这种抑制会阻止性活动。据说牛顿“从不知性交为何物”。

与哲学不同,艺术不需要对无意识的抑制,相反,艺术需要无意识的介入。因此,艺术家在性生活上常常无所节制、放荡不羁。

——《与思想家对话》

49、肖邦夜曲中的女人影子

肖邦的夜曲以优美抒情而著称,每当我听到这些熟悉柔美的旋律时,就不禁会想起他曾深爱过的女人--乔治桑。如果你仔细聆听,肖邦的每一首夜曲里,仿佛都有她的影子。

50、半疯的两位法国大师

法国大雕塑家毕加索就是这样的典范,他只能算做半个疯子,他一生身边漂亮的女人无数,却从不怜惜其中的一位。然而正是这位风流成性的才子,创造了法国绘画和雕塑的另一种高峰的辉煌。获得过诺贝尔文学奖的法国文学大师萨特不甘示弱,虽然他嘴巴上讲“他人是地狱”,但这位大师的一生都好象在跟女人调情恋爱。

——皇城鸽

51、肖邦的激情、敏感和狂乱

带给乔治·桑痛苦的便是肖邦的激情、敏感和狂乱,一个对天才人物来说简直是无法摆脱、甚至是难以自拔的激情、敏感和狂乱。

“没有哪个人的脾气像他那么变化无常;没有哪个人的精神像他那么疑心重重、那么狂热兴奋;没有哪个人会像他那样随时随地火冒三丈;也没有哪个人的愿望像他那样无法满足。……

52、高庚被认为是一个没出息的男人

高庚的妻子、出身于中产阶级、过惯平稳生活的丹麦女子梅特·索菲·盖德(MetteSophieGad)是一个非常注重实际的人。她虽然爱高庚,但更爱一份富裕的生活。她所想的只是希望高庚做一个好丈夫、好父亲,想不通他为什么要发狂似的购置那些当时被报刊攻击得一无是处的印象派绘画,而且自己也发疯似的投入到这项工作中去;她也反对丈夫把女模特带进家来,怀疑这两人单独在一起不知会干出什么对不起她的事来。她根本不能理解潜藏在高庚心中对艺术的狂热。梅特的家人和亲戚也一样,认为高庚是一个没出息的男人,总是表现出对他十分厌恶,不但时时投给他责备的目光,还常讽刺挖苦他。这使高庚内心受到极大的压抑,感到非常的痛苦。

高庚在给友人的一封信中倾吐说:“六个月来,我没能说一句话,我完全被孤立了。家里人都把我看成是不会赚钱的怪物,他们就是这么看人的。……梅特对我也不好,总是站在与我对立的一边。她完全为哀愁和虚荣心所腐蚀。就因为我现在不是一个有钱的经纪人,而是一个穷画家,就得忍受她的种种责备……我真是受够了。”

53、独身者占据了相当的数量

由于天才的境界要高于我们普通人,总是要比一般人站得高,看得远。站得高就会“高处不胜寒”,就会没有朋友、没有爱情,没有伴侣,只有孤独的自我:看得远,就会有超前意识,就会不被人们所理解,就会被人们视做作“疯子”、“怪人”,人们常说的“天才离疯子只有一步之遥”,也就是这个意思,因此,他们虽然有着丰富而激烈的情感世界,却无法在人间觅得知音。于是,在一长串的天才的名单中,独身者占据了相当的数量。笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼次、帕斯卡、尼采、叔本华、康德、克尔凯戈尔……多的数不过来。

——《天才与命运》

54、艾丽西亚与纳什

至于艾丽西亚,是我尤其欣赏的角色,她在纳什的生命中举足轻重。在他事业辉煌的时刻,她是纳什忠实的崇拜者和追随者;而在他精神分裂辞去工作失去经济来源退出人们的视线还不断叫嚣着呓语般的学术发现时,她还是毅然留在他的身边。跟随他四处奔波,即便已怀有身孕。爱他,就追随他去天涯海角;爱他,就是不离不弃。显然艾丽西亚对爱情忠贞的涵义理解得更为透彻,诠释得也更加彻底。即使纳什叫嚷着和她离婚,她还是默默   

里尔克,一位著名的诗人,在诗中倾诉了对莎乐美的爱慕:   “弄瞎我的眼睛,我依然会看见你。塞住我的耳朵,我依然会听见你。   即使没有脚,我也能找到路走向你。即使没有嘴,我也能苦苦地哀求你。卸下我的手臂,我也会抓住你。我将用我的心抓住你,就像用我自己的手掏出我的心……”

弗洛伊德,一位著名的精神分析学家,为莎乐美的才华和智慧所吸引,与她保持了终身的友谊。

……她对尼采、里尔克和弗洛伊德所产生的影响是巨大的。尼采对西方颓废文化的批判,在与莎乐美的长谈中得到了交流。尼采多次为遇到这样一个与他的思维方式如此相似的人而感到庆幸。里尔克的诗展现了现代人灵魂的痛苦,在寻找新的踏实感时,他失去了方向。与莎乐美的交往使里尔克获得了继续前行的可能。弗洛伊德划时代地探索了人的无意识的力量,重新勾画了人的形象。作为他的助手和密友,莎乐美参与了这一伟大的探索,并将她的余生献给了这一事业。

莎乐美的一生,充满传奇色彩,多少个伟大的人迷恋着她,却没有一个能够拥有全部的她。这就是莎乐美努力追求并捍卫个人人格独立和自由的一生。

——吴锡平

56、爱伦·坡最浪漫的婚姻

爱伦·坡的婚姻是文学史上最浪漫、最美丽动人的故事之一。在26岁时,他爱上了比他年轻一半的表妹——当时还只有13岁的小女孩弗吉尼亚,并且不顾一切地和她结了婚。当时他身无分文,而实际上他从来就没有怎么有钱过,而且,永远也不会有钱。

 根据一切古书上的格言,他这次婚姻一定很快就会面临灾难。许多人都劝他早点结束这幕迟早会发生的悲剧,但爱伦·坡一点也不为别人的闲言碎语所动,所以大家都以为爱伦·坡也有点疯了,因为他仅有的一个妹妹已经有点疯癫了。但是,后来的事实并非人们所预言的那样,事实证明他的婚姻是一种极为浪漫的成功。爱伦·坡对于他的这位年轻的娇妻几乎是近于崇拜,在他那点石成金的神奇之笔下,他们之间的这种不朽的爱情,启示爱伦·坡写出了一些大大丰富了英语世界的最精美的诗篇。

57、香奈尔与天才

我觉得香奈儿非常强悍的一点是抗干扰力。她这一生,接触过她那个时代所有最顶级的天才,佳吉列夫、斯特拉文斯基、毕加索,但是作为一个极具审美力的女性,她没有被他们覆盖,湮没,溶解,吞并。

——黎戈

58、逃脱了毕加索控制的女人

毕加索几乎逼疯了步入他私人半径里的所有女人,她们被他遗弃后都处于半疯癫状态,潦倒度日。但另有一个叫吉洛的女人除外,她有幸拥有一根结实的神经,和废墟上再建的勇气和力量。再加上抽身尚早,得以全身而退——在她与毕加索的同居生活里,她完全放弃了自己的生活,沦为他的保姆,用人,性伴侣,更准确地说是性奴(毕加索的性欲据说堪比西门庆)。她和毕加索的女儿——帕罗玛,长大以后做了TIFFANY的设计师,她设计了一款项链叫做“破碎的心”,是一颗金色的心,中间有一道淤痕,里面嵌着细碎的蓝宝石,为了纪念她父母的爱情。

  我非常佩服吉洛的自救力,看过发现之旅的纪录片,暮年的吉洛,脸上是支离破碎的皱纹,迷倒毕加索的那双绿眼睛明澈如昔,她在画作前面谈起她的创作生涯,一直在笑。毕加索的其他几任情人,奥尔加,头脑贫乏的舞蹈演员,玛丽,肤浅的美妇人,费尔南多,滥情的荡妇,不断需要新鲜艳遇的补给。而吉洛是个出色的画家。也就是说,除了情感生活以外,她还有自己的转轴,这种自转力,把她从泥泞的情伤中拯救出来了。

毕加索最仇视吉洛,我想是因为她有力地还击了毕加索自以为对女人百分百的控制力。

——黎戈

59、密尔的爱情之路

约翰斯图亚特密尔:“就在我达到心智衰竭的这一时期,我得到了一位女士的爱情,这是我一生的荣耀和主要的幸福,也是我为人类进步而奋斗或希望今后实现的事业的力量源泉。

小密尔在苦苦追寻真理的路上曾踽踽独行了20年,由于理智的狂飙式发展,在行将疯癫之际,他幸运的遇见了自己的泰勒夫人。对于小密尔而言,爱情的伟力像一股甘冽的清泉一般注入了他早已枯竭的内心精神世界。于是,他恍然大悟,理性永远不能解释一切。人的情感生活是永远必需的,按照“理性完美人”计划形塑出来的只是一个冰冷陌生的怪物,不是真正意义的人。泰勒让他重新相信了爱情,让他重新拥有了生活目的,让他重新理解了复杂的人类世界。小密尔与泰勒夫人的爱情是纯然柏拉图式的,他们二人由于智识上的相互吸引而走到了一起,精神世界的遨游神思成为他们共同的旨趣。

……密尔最重要的著作是年的《论自由》。而实际上,这本自由主义的开山之著是小密尔与泰勒夫人合写的。直至弥留之际,小密尔始终相信她的才智远在他之上。《论自由》被认为是对十九世纪维多利亚社会中弥漫着的强制性道德主义的反抗。密尔写《论自由》的目的是要在充斥着宗教不容忍与如影随形的伪善的维多利亚社会里,为个人抵御这些压迫势力提供一些保护。如果书中有哪一句话最能揭示《论自由》全书的宗旨,那这句话就是:“如果整个人类,除一人之外,意见都一致,而只有那一个人持相反意见,人类也没有理由不让那个人说话。正如那个人一旦大权在握,也没有理由不让人类说话一样。”显然,泰勒夫人性格中的热烈奔放,对自由的渴念,对生命的礼赞深深的影响了这一时期的小密尔。

……当天才的Logos转角遇到柏拉图式的Eros,一切似乎都会变得那么奇妙。就像Matrix中遇到了作为入侵者的Eros,纯粹理智的编码系统不能识别,这不是系统的崩溃,相反,是程序升级的时候到了。

60、天才与强者的性爱

“强极必辱,情深不寿。”一个天才必有一种自卑的情绪一个强者必有一段屈辱的历史一段深情必然不能长久

性与爱,灵与肉全世界、每个民族都在做天才对性与爱的态度是“惧”如歌德强者对性与爱的态度是“恨”如恺撒。

天才的自卑强者的屈辱造就了“惧”与“恨”女子对此二者施以深情必定不寿。

聪明的女子遇到二者会退蠢笨的女子遇到二者会采用一种喜剧性的手段:折磨自己最后,结束的是悲剧。

——王氏杂言

61、对美的高度敏感与洞察

大凡夭才对美的高度敏感与洞察,即美在天才那里不缺少发现,美刺激了爱,或日唤起了爱,且发现的程度总是与爱情的程度成正比。

诚然,爱情包含肉欲和lk欲(兽性和人性),任何一种欲望的满足都容易导致美感的淡化与丧失.但是好强的天才井没有绝望,爱美易感的天性驱使他又去追移和制造美妙〕幻影。

、重庆

关联阅读:

描写爱情的诗一组

转载请注明:http://www.wangsicongg.com/dxdm/9531.html

  • 上一篇文章:
  • 下一篇文章: 没有了