年6月5日,美国当代最重要的科幻小说作家之一,雷·布拉德伯里(RayBradbury)在洛杉矶去世。这位出版有近50本书,以及创作了大量诗歌、随笔、歌剧、戏剧、电视和电影剧本作家,以其著名的反乌托邦小说《华氏》(Fahrenheit)和短篇小说集《火星纪事》(TheMartianChronicles)、《图案人》(TheIllustratedMan)等而名垂史册。
年,布拉德伯里去世五年后,随着反乌托邦主题的美剧《使女的故事》(TheHandmaid’sTale)火爆,其小说原作者加拿大作家玛格丽特·阿特伍德(MargaretAtwood)再一次红遍欧美文化圈。或许是巧合,或许是暗示,今年8月的《巴黎评论》(theParisReview)上刊登了以一篇阿特伍德为布拉德伯里写的悼文。
阿特伍德在文中描述了自己在一个遍布布拉德伯里死忠粉丝们的“诡异”环境中,静静地重新思考那位伟大作家及他的作品,在世界文学历史中,应该获得怎样的评价,或者应该被放在哪个高度的问题。
文章中,阿特伍德将雷的创作源头追溯到17世纪末,他祖上——被控为女巫而获罪几乎死去的——玛丽·布拉德伯里那一辈。这是一个很有趣的审视角度:流淌在血液中的黑暗、恐怖、邪恶,不管是布拉德伯里(或者其他有类似罪名的)家族果真如此,抑或只是被莫须有地冠以罪名,并没有真的让他们周围的平凡人受到多少苦难,反而幻化成各种阴影,在各个历史阶段,渗入各个社会阶层,暗搓搓地影响着人的思想、生活乃至社会文化、政治的进程。
布拉德伯里只是个作家,阿特伍德也是,他们通过文字来表达思想。至于这文字、这思想有多大的影响力,是否真会如有些人所担心的那样变成危险的怪物,不如先像阿特伍德在文中引述的布拉德伯里《火星编年史》中的故事,来问问自己:你能相信谁呢?答案或许是:没有人,因为“凡是声称自己是正常人的人都不可信,因为他所表现出的注定只是表象”。
刊于cartoonaday.
转载请注明:http://www.wangsicongg.com/gjxz/7633.html